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“Cuando en una pelea entre hombres, alguien golpee a

una mujer encinta, haciéndola abortar, pero sin causarle
ninguna lesion, se impondra al causante la multa que reclame
el marido de la mujer, y la pagara ante los jueces. Pero, cuando
haya lesiones, las pagara: vida por vida, ojo por ojo, diente por
diente, mano por mano, pie por pie, quemadura por
quemadura, herida por herida, moretéon por moreton.”

Exodo 21:22-25

“He aqui que YO envio al Angel delante de ti
para que te guarde el camino,

y te introduzca en el lugar que Yo he preparado.
Guardate delante de él, y oye Su voz;

no le seas rebelde;

porque El no perdonara vuestra rebelion:
porque Mi nombre esta en El.

Pero si en verdad oyeres Su voz

e hicieres todo lo que Yo te dijere,

seré enemigo de tus enemigos

y afligiré a los que te afligieren.”

Exodo 23:20-22




PRIMERA PARTE

La compuerta del avion del Papa se cerr6. Se marchaba de
Guatemala dejando, en todos corazones de los
centroamericanos, semillas de paz; esas semillas no necesitaban
que se les regara, al menos no en el estricto significado de la
palabra, tampoco germinarian si se les ignoraban. El Papa nos
habia estado repitiendo que la manera de vivir en paz con Dios
era olvidar el odio y los rencores. Yo habia pasado una
situacion muy especial, la cual me habia convencido,
probablemente méas que a nadie, del verdadero significado de su
sabiduria; ésa semilla que el Papa habia plantado en mi corazon,
estaba descosa de florecer, de contagiar con su amor a todo
aquel que me rodeara y yo la iba a compartir con tantos como
me fuera posible. Pero sabia que las buenas intenciones no
bastan, asi que tomé una decision.

Me puse de pie y vi mi reloj: 14:50; tenia el tiempo justo
para llegar, dandome prisa. Me dirigi a la cama mientras oia al
locutor decir unas frases acerca de la partida del Pontifice; me
alegré6 comprobar que, al igual que yo, esperaba que su
presencia rindiera frutos; no obstante, sus palabras eran palabras
tristes, y yo me encontraba demasiado contento para dejarme
contagiar de su melancolia. El avion se puso a rodar, asi que
me dirigi hacia el televisor y lo apagué. El cuarto quedo, de
repente, en un molesto silencio. Paseé¢ la vista sobre los
muebles. No sabia si alegrarme o entristecerme por tener que
dejar ese lugar que, durante un tiempo, fue para mi como un
hogar; habia dos habitaciones auxiliares; estaba equipado para
dar comodidad, tenia muy buen servicio y no me habia aburrido
mientras estuve en ¢l, no obstante, y ahora lo veia claro, jamas,
ni por un solo segundo, habia vivido alli el
amor. No. Solamente hubo destellos de él. Supe entonces, con
absoluta certeza, que deberia alegrarme el abandonarlo. Yo ya
sabia donde estaba el amor e iba hacia él.




Caminé en direccion a la cama y me senté junto a la mesita
de noche, haciéndome un lugar entre dos valijas; estir¢ el brazo,
descolgué el teléfono y marqué el nimero “0”. Sond cuatro
veces antes que alguien contestara un “administracion, buenas
tardes...”

—¢Pueden recoger el equipaje de la suite seis, por favor? -
y sin esperar respuesta, afiadi:- Me voy. -Me senti aliviado al
decir esas palabras.

—En un minuto, sefior Molina.
—Gracias -y colgué.

Respiré profundo. Me sentia formidablemente bien. Abri
la gaveta de la mesita. Sabia lo que habia en ella, pero no dejo
de sorprenderme lo que vi: me habia familiarizado tanto con €so
y, sin embargo, ahora me parecia tan lejano, tan ajeno... que no
podia creer que alguna vez, en algin momento de mi vida,
hubiese podido pensar que era la solucion a mi problema.

Comencé a sacar todo lo que me pertenecia y, cuando
terminé, so6lo quedaban en ella las dos Biblias que el hotel
proporciona a cada habitacion, una en inglés y la otra en
espafiol. Me levanté y me dirigi hacia la puerta principal; tomé
de una mesa que habia al lado, los dos sobres tamafio oficio que
habia conseguido por la mafiana, en el lobby del hotel. Regresé
hacia la mesita y procedi a llenar cada uno de ellos con articulos
que, yo habia decidido, les pertenecian. Cuando terminé y se
encontraron completamente cerrados, oi unos golpes en la
puerta. Me levanté y me fui a abrir. Detras de ella habia un
joven de unos 17 afios, mas o menos mi edad, uniformado de
manera que no so6lo se sentiria incomodo tal vez, sino que se
miraba un tanto ridiculo. Su uniforme era café claro, con un
gorrito redondo del mismo color.

—Adelante -le dije abriéndole la puerta y haciéndome a un
lado, para darle camino-. Los sobres me los llevo yo.
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Cerré la puerta detras de mi, pero la volvi a abrir pensando
que le seria mas facil salir. Me dirigi al teléfono, de nuevo,
completamente seguro de lo que iba a hacer.

—Administracion, buenas tardes -oi por el auricular, luego
de repetir la operacion anterior.

—Buenas tardes. ;Me podria comunicar con la Estacion
Central de la Policia Nacional, en la capital por favor?

— Tiene el nimero?

—No. No lo tengo -dije como disculpaindome de la
molestia que le iba a causar.

—Un momento.

En menos de un minuto, cuando el botones ya se habia
retirado con el equipaje, comencé a oir la sefial.

—Esta llamando. Servido -oi.
—~Qracias.
—Policia Nacional, ;en qué podemos servirle?

—Buenas tardes, sefiorita, me llamo Gerardo Molina.
(Podria, si es tan amable, comunicarme con el
teniente Escobedo, por favor? -me sorprendi de mi galanteria,
hasta el punto de sentirme ridiculo.

—Un momento por favor -volvio a decir impersonalmente.
—¢Ald? -Volvi a escucharla unos instantes después.

—Todavia estoy aqui -dije tratando de bromear, pero
respondi6 con el mismo tono.

—Fl teniente Escobedo no se encuentra en estos
momentos. Pero si es una emergencia...

—No -la interrumpi-. S6lo le dejaré un mensaje. ;Puedo?
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—Seguro; permitame... -hubo una pequefia pausa-.
Digame.

—Digale, por favor que hay un sobre para él en el hotel
Ramada de La Antigua Guatemala... -pensé un poco-
Solamente; gracias.

—De nada -y oi el corte de la comunicacion.

Tomé los dos sobres y me puse de pie. De pronto me
encontré en una curiosa situacion: sabia perfectamente qué
hacer con uno, el pesado, pero (y el otro? Luego de meditarlo
unos segundos supe, perfectamente, lo que haria.

Dejé el pesado en la cama y me dirigi al sanitario. Rasgué
una de las puntas y comencé la operacion lentamente,
saboreando cada instante. Pensé que éso era lo que se deberia
hacer con todo lo que de eso hay en el mundo, si sefior. Cuando
terminé y todo estuvo flotando en el agua, presioné la manija,
que acciond el sistema de lavado y vi como desaparecia todo
ante mis ojos. Esperé, mas bien deseé, que por ahi mismo se
fueran los recuerdos, todos, de la época que recientemente habia
vivido y que yo creia, tan ingenuamente, terminada.

Sali del bafio, me dirigi a la cama, recogi el otro sobre y
sali de la habitacion rumbo a la administracion, donde dejé el
sobre con las instrucciones pertinentes después de cancelar lo
que debia. Me dirigi al auto, acompanado del botones con mi
equipaje, le di dos quetzales de propina y sali rumbo a la capital.

Pensé casi sin interrupcion, a lo largo de la carretera que
me estaba alejando de La Antigua, acerca de la vida que me
esperaba, y comprendi que dependia solamente de mi el rumbo
que las cosas tomaran. Pero yo me encargaria que fuera hacia
la felicidad. Suefios, suefios; ingenuos suefios de amor.

El pesado trafico citadino me saco de mis ensofiaciones e
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incluso me despertd. Vi el reloj digital del auto: 15:35, estaba
ya cinco minutos retrasado y con ese transito calculé que me
llevaria otros cinco minutos llegar.

Me equivocaba, tal parecia que toda Guatemala habia ido
a despedir a Juan Pablo II, jestaba quince minutos demorado
cuando me estacioné frente al restaurante Kloster, el cual,
aunque lo habia dudado, estaba abierto!

Me cercioré de mi apariencia frente al retrovisor y salté del
auto. Me dirigi al edificio y bajé al sotano, en donde estaba
ubicado el restaurant, no sin antes detenerme ante otro
establecimiento tapizado de vidrios donde me examiné
rapidamente. Me sentia satisfecho de mi apariencia, la cual,
aunque no era todo lo elegante que hubiera querido, me daba un
aspecto bastante adecuado: un par de jeans nuevos, tenis nuevos
y una playera apropiada para el calor que envolvia a la ciudad
mas grande de Centro América.

Me asomé por la puerta de Kloster, estaba casi vacio, pero
no supe si Claudia estaba ya alli debido a la penumbra; que
podria ser anulada facilmente con un par de buenas lamparas,
pero, sin duda, sus administradores se habian dado cuenta, al
igual que yo, que el restaurante era un lugar agradable
precisamente por esa caracteristica: su iluminacion amarilla lo
hacia acogedor; yo lo frecuentaba bastante a menudo antes de
que todo esto le sucediera a mi familia.

Lo que si pude notar es que la mayoria de las mesas estaban
vacias, solo habia tres parejas. Me dirigi al fondo y casi de
inmediato un mesero se acerco.

—DBuenas tardes. ;En qué podemos servirle?

—Buenas tardes. ;Podria traerme...? -iba a pedir un
whisky, pero pensé que seria mejor si ella no me sentia aliento
de alcohol, asi que desisti- No, mejor traigame una Coca Cola
bien fria, por favor. Estoy esperando a alguien...
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—¢Se llama usted Gerardo Molina?
—Si. (Qué pasa?

—Tenemos una nota para usted, permitame -y dicho esto
se retird hacia el mostrador y tomd, a la par de la caja, un sobre
blanco que me llevé de inmediato-. Aqui esta. Esperaré por si
decide cambiar de opinion.

—Si por favor. -Abri nerviosamente el sobre. Reconoci
inmediatamente la letra con mi nombre.

—Desdoblé la hoja y comencé a leer:

Gerardo: antes que nada, quiero que sepas que el amor que
yo senti por ti fue, siempre, tan puro como el agua. Incluso
después de que nos pasara todo. Por eso quiero que me perdones
por lo que voy a hacer, pero quiero que sepas que no solo lo
hago pensando en mi, sino en ambos, mejor dicho: en todos.
Gerardo, probablemente cuando ti estés leyendo esto, yo ya
estaré muerta...

No pude seguir. Senti que mi corazon se detenia y se me
held la sangre. Me puse rapidamente de pie. Oi al mesero
decirme algo, pero no entendi, arrugando la nota la meti en uno
de mis bolsillos y abandoné corriendo el restaurante.

Llegué al auto. Me costo trabajo meter la llave, tanto en la
puerta como en el switch, debido al gran nerviosismo que hacia
presa de mi, y sali a toda velocidad.

Durante el trayecto, que recorri lo mas rapido que pude,
como nunca lo habia hecho, maldije varias veces el no tener una
motocicleta como la de Carlos para colarme entre el trafico con
mayor eficiencia. Trataba de concentrarme en el camino, pero
una y otra vez mi memoria se aislaba con facilidad en el pasado.
Y después de luchar varias calles, finalmente no pude evitar
pensar en aquella mafiana del dia en que nuestros destinos
cambiaron.




CAPITULO |
AQUELLA MANANA

La campana de mi despertador estaba sonando otra vez. Y
al igual que la semana anterior, la primera de mi tltimo afio de
bachillerato, me resultaba el sonido mas desagradable que oia
en todo el dia. Y en un lunes, como este, a pesar de apenas estar
comenzando el afio, me resultaba particularmente molesto.
Maniobré sin abrir los ojos y bajé la palanquita que desactivaba
el repiqueteo, me volvi a meter bajo de las sabanas. Ya sonaria
otra vez en cinco minutos y entonces si que me levantaria.

Me esforcé en seguir sofiando lo mismo... estaba en las
playas de Miami, con mi hermana y unos gringos que habiamos
conocido. Hacia un sol radiante y todos entrabamos y saliamos
de las olas del mar. Evidentemente, no podia haber sucedido la
ultima vez que estuvimos alli, ya que hacia calor. No mucho
pero siempre agobiante. Recién habiamos vuelto de Miami,
hacia quince dias, los cuales, mas que bafiarnos y disfrutar del
“agradable clima”, los utilizamos para hacer compras y visitar
lugares agradables. De verdad me habia dolido el regresar de
esas vacaciones de mas de un mes. Las habiamos iniciado a
mediados de diciembre, junto con mis padres, en un viaje a
Espafia. Habiamos estado alli hasta el 17 de diciembre, y luego
habiamos viajado a Francia. Aparte de las francesitas, no hay
nada en Paris que pueda llamar mi atencion, asi que habia
convencido a mi hermana que viajdramos a Miami y nos
encontraramos con mis papas en Guatemala, el 3 de enero. No
me habia costado nada el convencerla, y al dia siguiente
partimos de regreso a la Florida, a pasar ahi el fin de afio en casa
de mi tia. Creo que hasta se alegraron de quedarse solos, pero
no porque nos consideran una molestia, sino que -pensé-, debe
ser agradable para una pareja de enamorados estar una semana
en la Ciudad Luz. Yo, apenas si entendia el francés. Mi
hermana lo hablaba bastante bien, pero no le entusiasmaba la
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idea de pasar afio nuevo en aquella ciudad. Por el contrario,
Miami tenia sitios muy agradables para visitar, y el ambiente de
las fiestas nos agradaba mucho, ademas, teniamos alli varios
primos y la pasamos muy bien en realidad.

Al darme cuenta de que me era imposible sumergirme una
vez mas en ese mundo, donde no habia preocupaciones ni
problemas: mis suefios, desisti del intento y una vez mas, como
solia hacerlo durante el transcurso de esos cinco minutos, me
repetia que debia comprar un radio-reloj-despertador
electronico, de esos que tenian mis papas y mi hermana y que
los despertaban con la musica y el volumen elegido. Con uno
de ésos, si que me darian ganas de levantarme.

mas rapido y me robaba unos minutos de haraganeria, era la
verdad y no me importaba admitirlo. No podia ser otra cosa, ya
que la vida a la que tenia que bajar a enfrentarme, lejos de ser
aburrida o infeliz, me trataba a mi, y a los mios, bastante bien.
Repeti la maniobra y cuando todo quedo en silencio, comencé a
luchar con mis parpados para que no se cerraran de nuevo.
Después de unos segundos lo logré. Tenia una vision borrosa.
La dirigi al despertador. Poco a poco se fue aclarando. No. A
pesar de todo el tiempo a mi servicio y de lo mucho que lo
detestaba a esa hora, seguia siendo muy puntual: demasiado
para mi; eran las seis y quince de la mafiana.

Habia leido en un folleto de Charles Atlas, solicitado por
correo, que no hay nada como saltar de la cama en el preciso
momento en que uno despierta. Hay que enfrentar la vida con
decision, con agresividad. Después de eso, lei, uno queda
completamente despierto, listo para hacer ejercicios. Yo,
aunque nunca hice el intento, me repetia que lo haria a la
mafiana siguiente; nunca lo habia cumplido, pero mafiana lo
haria, definitivamente que si. Y saldria a correr los cinco
kildémetros que acostumbraba a recorrer antes de salir a Espafa
el afio pasado.




Sentia mas suefio que de costumbre. Traté de recordar a
qué se debia. Ah si: me habia acostado ya pasadas las doce,
después de terminar una explicacion de algebra a mi hermana
Cecil y a Claudia Andrade, compaiiera suya y amiga mia desde
hacia varios afios. Las matematicas eran mi fuerte y, ademas,
me agradaba poder ayudarlas. Aunque se nos ibala mayor parte
del tiempo hablando tonterias, al final me parecia que
terminaban comprendiendo perfectamente mi explicacion. Asi
lo demostraban las altas notas que ambas obtenian. A veces me
preguntaba si realmente necesitarian de mi ayuda o solamente
les agradaba tanto mi compaiiia como a mi la de ellas.

Me quité las sabanas de encima y las arrojé a mis pies.
Pesaban. Aun estabamos en enero y hacia frio, y aunque claro,
no se podia comparar con el de Europa en esa época, yo era algo
friolento. Pero no sélo era eso, inclusive en verano me gustaba
dormir por lo menos con un poncho, me agradaba sentir su peso
sobre mi. De lo contrario, y me ocurria a menudo, en algunos
hoteles, me costaba conciliar el suefio solamente cubierto por un
par de sabanas delgadas.

Me senté a un costado de la cama. A pesar de que mi cuarto
era bastante espacioso, yo siempre habia dormido con mi cama
pegada a dos paredes: en una esquina. Y aunque sabia
perfectamente que eso era psicoldgico, me costaba dormirme si
no era asi. Paseé¢ la vista por todo el cuarto tratando de
despejarme completamente. Atin no habia salido el sol, pero ya
estaba algo claro el ambiente. Mi cuarto estaba colocado en el
segundo nivel. Era una casa grande, como todas las de la
colonia; habia sido construida por mi padre hacia ya casi quince
afios. Jaméas me aburriria de vivir en una casa asi. Mi habitacion
tendria como diez metros de ancho por doce de largo. Mi cama,
bastante amplia, estaba colocada en la esquina més alejada de la
puerta, y era, en cierto modo, el miembro de la familia que
dormia mas cerca de la calle. Eso, sin contar a los tres pastores
alemanes que se paseaban, por la noche, en los amplios jardines
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que circundaban la casa. Casi al centro de la pared que me
serviria de cabecera, si no tuviera una preciosa algodonada,
estaba mi escritorio. Siempre me habia parecido demasiado
grande; mi papa me lo regald con motivo de uno de mis
cumpleafios; estaba justo frente a una amplia ventana con
espesas cortinas. Las otras paredes estaban ocupadas, una de
ellas, por un closet, en el cual guardaba toda mi ropa, y también
donde habia ido acumulando, con el paso de los afios, todos los
juguetes que o me aburrieron o se arruinaron. Siempre me
decia: mafiana los tiro a la basura. En la pared frente a mi cama
habia una repisa llena de libros, no solo escolares, sino novelas;
siempre he sido un fanatico de las novelas, especialmente de las
de Harold Robbins. Aunque algunas eran de escritores
guatemaltecos. Siempre me ha gustado mucho la literatura
chapina, aunque siento que a esos libros les falta algo. La otra
pared estaba, en su mayor parte, ocupada por un equipo de
sonido; estuve muy orgulloso de él, pero, por supuesto, no seria
gran cosa sin los centenares de discos que habia ido
adquiriendo. En mi habitacion también habia unas mesitas
donde iba poniendo diferentes cosas.

Terminé de espabilarme. Acostumbraba a dormir sé6lo con
el pantalon de mi pijama, asi que después de quitarmelo, estiré
el brazo hacia la bata que dejaba colgada. Me la puse. A esas
horas la sentia un poco fria, pero rapidamente su grosor se
tornaba en un calor agradable. Me calcé las pantuflas, de esas
en las que es facil meter el pie y por cierto también eran muy
comodas, y me dirigi a la puerta del cuarto. Sali al corredor y
fui hacia la izquierda, al bafio. Hacia la derecha quedaba la
biblioteca, videoteca, discoteca y sala de estudio de la familia.
Con raras excepciones, ni los libros ni los discos que habia en
ella eran de mi agrado, pero el ambiente silencioso que ahi
reinaba era agradable, y a menudo la visitaba no solo para
estudiar sino también para meditar.

Llegué¢ al bafio, y tomé el picaporte. Traté de hacerlo girar,
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pero estaba cerrado. Toque dos veces la puerta con los nudillos.
—¢Si? -era mi hermana Cecil.
—¢Coémo si? -le dije un poco molesto- Hoy me toca a mi.

—Se me olvido... -dijo después de titubear desde la ducha,
como disculpandose.

No dije nada. Di media vuelta y caminé hacia las gradas.
No habia nada que decir. Nos bafidbamos en el bafio grande una
vez cada uno, y ese dia me tocaba a mi. Antes de llegar a las
gradas pasé frente al cuarto de mis padres. La puerta ya estaba
abierta. Sin duda mi mama ya estaba abajo, arreglando todo
para iniciar el dia, y mi papa se estaria bafiando en la ducha de
ellos, bastante agradable también. La sala estaba elegantemente
amueblada con antiguos sillones, no con “sillones antiguos”
como decia mama, ya que ella misma los habia ido adquiriendo.
Valian mucho dinero. Para mi gusto hacian de la sala un lugar
muy aburrido. Y contando con el hecho que ahi no habia
television, preferia la sala pequefia, en donde el ambiente era
bastante alegre. Lo tnico que realmente me agradaba eran las
fotografias que adornaban la pared. Me gustaba mucho no sélo
mirar a mi familia como no podia recordarla, o sea hace veinte
0 mas afos, sino también me agradaba verme cuando era
pequefio. Habia sido un bebé muy simpatico, y aunque nadie lo
sabia, me gustaba que me lo dijeran. Por fin llegué al bafio. Era
uno de los tres que habia abajo, pero era el tnico con ducha.
Los otros eran especialmente para visitas; no tenian regadera,
pero derrochaban elegancia. Al contrario de los bafios de arriba,
e incluso el de Glorita, este era el pequefio, no tanto en realidad,
pero uno lo sentia estrecho después de haber entrado en los de
arriba. Esos tenian una especie de cldset con todo lo que uno
espera encontrar en un bafio. Estaban incluso alfombrados;
tenian luces especiales, amplios espejos, una artesa bastante
grande y un lujoso lavamanos. Pero mdas que eso, tenia una
caracteristica que lo hacia tan codiciado: no habia corrientes de
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aire. Siempre mantenia una temperatura agradable,
dependiendo de la intensidad que se les diera a las luces, y era
amplio. Como ya dije, el de abajo era el mas pequefo, no estaba
alfombrado; apenas tenia un espejito frente al lavamanos,
bastante simple, por cierto; un inodoro; un pequefio stand con
lociones y demas y una ducha sencilla. Una puerta de vidrio
evitaba que el aire, que soplaba quién sabe de donde, le diera a
uno cuando estaba en la ducha. Pero lo que mas me molestaba
era que al salir aun caliente por el agua, esa corriente le diera a
uno, haciéndolo estremecerse del frio.

Al salir de la ducha, tomé rapidamente la toalla que habia
separado con anticipacion y procedi a pasarmela por todo el
cuerpo, tan rapido como me fue posible. Habia tendido una
toalla mas pequena sobre el piso, de manera que me sirviera
como alfombra. Habia tirado otra con la intencion de tapar la
ranura que quedaba por debajo de la puerta, pero no evitd que
la famosa rafaga me llegara. A toda velocidad me meti en mi
bata. Nnn... Tan calientita. Me puse las pantuflas y colgué las
toallas sobre la puerta de la ducha. Luego me miré en el espejo,
que estaba un poco rajado y casi siempre sucio; nunca supe
porqué ese bafo era tratado por todos con tanta discriminacion,
a no ser que fuera por lo frio. Pero si mis padres hubieran
querido, eso se hubiera podido solucionar. Saqué el cepillo que
llevaba en una de las bolsas de la bata y comencé a peinarme el
cabello. Siempre lo llevaba arreglado, nunca me lo dejaba
crecer mucho, ya que entonces me costaba trabajo mantenerlo
en su lugar; cualquier rafaga de viento o una pequefia carrera me
lo dejaban hecho un fiasco. Y como jugaba futbol en el colegio
y mi posicion de mediocampista me obligaba a correr todo el
tiempo, preferia usarlo corto para estar presentable todo el
tiempo, especialmente cuando ibamos a jugar en la kermesse de
algin colegio o instituto de sefioritas. A la izquierda del viejo
lavamanos habia, sobre una base de metal colgada en la pared,
un vaso de pléstico con cuatro cepillos de dientes: un rojo, un
celeste, un amarillo y un rosado. El mio era amarillo. Habia un
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juego asi en ese bafio y en el que estaba usando Cecil. En el de
mis papas so6lo estaban los cepillas de ellos y el de mi hermana,
quien a veces lo usaba, especialmente por la noche antes de salir
alguna fiesta. Me cepillé con la pasta que yo usaba, ya que habia
otra que usaban mis padres, y me vi examinandome en el espejo.
Mi cabello negro oscuro estaba en su lugar. Me pasé la mano
por las mejillas; ya comenzaba a notarseme la barba, la cual no
cortaba desde hacia cinco o seis dias. Pero pensé que quiza ya
habia tardado mas de lo debido en el bafio y me estaba
atrasando, al fin y al cabo, la barba no me sentaba del todo mal
y ni siquiera se notaba a cierta distancia. Decidi dejar eso para
el dia siguiente.

Sali del bafio y me dirigi a mi habitacion. La puerta estaba
abierta, asi que me imaginé que mi mama ya habria subido mi
uniforme. Entré y miré mi cama, en efecto alli estaba. Lo toqué
con la palma de la mano: estaba caliente. Sin duda mama lo
habia planchado, ya que Glorita, que acostumbraba a hacer esas
cosas, tenia dolores de espalda como secuela de una caida que
tuvo a principios de afio cuando visitamos Miami y estuvo
pasando una temporada con su mama. Glorita, una mujer de
unos treinta y ocho afios, alta, de pelo castafio y tez clara, ain
esbelta para su edad, vivia con mi familia desde que tenia
memoria; mas que una sirvienta, todos la considerabamos como
miembro de la familia, e incluso nos acompaiiaba en viajes que
haciamos al exterior. Siempre se habia preocupado porque en
nuestro hogar las cosas marcharan bien, y tenia por costumbre,
todas las noches después de cenar, reunirnos en la sala para
leernos unos pasajes de la Biblia. Desde que se enfermo,
nosotros lo haciamos turnandonos en la lectura. Aunque no
estaba completamente seguro, podria decir que a mi mama le
gustaba, hasta cierto punto, la ausencia de Glorita, ya que no la
oi ni una sola vez quejarse de las tareas. Y cuando mi papa le
aconsejo que contratara a una doméstica por dia mientras
Glorita se reponia, mi mama le respondi6é con un rotundo no.
Dijo que ella podria encargarse perfectamente, aunque, claro,
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mi hermana le ayudaba también.

Fui al closet y abri una de las puertas corredizas. En sus
gavetas yo guardaba muchas cosas: lapiceros, lamparitas,
recuerdos, casetes viejos o de prueba y algunos libros que me
habian impresionado especialmente, como “El Gran Secreto”,
de René Berjavel; “Al borde del abismo”, de Benjamin y
Herbert Stein; “El Apagon”, de un tal McDonald y “El Sefior
Presidente”, de Miguel Angel Asturias. Y junto con esos “mis
tesoros”, también estaban ahi regados, mi desodorante y mis
lociones. Todos eran de la linea Old Spice. Aunque a mi, en lo
personal, nunca me fascind su aroma casi todas las mujeres que
conocia me habian hecho, por lo menos una vez, observaciones
positivas acerca de esa fragancia y si a ellas les gustaba, yo
seguiria usandolas. De todos modos, eran bastante refrescantes.

Me puse mi uniforme rapidamente, tratando de no pensar
en lo que hacia. Lo detestaba. Bueno, la verdad es que yo
detestaba cualquier uniforme; nunca me gusté ninguno, ni
siquiera los del equipo de fatbol. En ese sentido siempre fui
muy especial. Pero no sélo era eso; pocas veces me equivocaba
al juzgar a una persona por su apariencia, y si todos vestian
igual, yo perdia esa ventaja. No todo el tiempo me desagradaba
ese uniforme. Parecia ser que algo en ¢l atraia a las chicas, las
impresionaba, nunca supe qué era. Nos obligaban a usar zapatos
negros o cafés, calcetines cafés; el pantalon era de un café
quemado bastante funebre y creo que éso era lo que menos me
gustaba, teniamos que usar una camisa blanca, y encima de ella,
opcional, un suéter café un poco mas claro, con unas franjas café
oscuro a la altura de las mufiecas. Llevarlo durante ocho horas
al dia no s6lo resultaba molesto sino aburrido. Pero como ya
dije, las excepciones eran cuando ibamos con Carlos a reunirnos
con amigos, o a conocer chicas a McDonald’s, Hardee's y
lugares asi.

En fin, casi sin darme cuenta, ya lo tenia puesto, con
excepcion del suéter. Me acerqué a la ventana grande. Las
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paletas estaban abiertas, sin duda mama las corri6 para refrescar
el cuarto y soplaba, en efecto, a través de ellas, un renovador
aire fresco. Respiré lo mas profundo que pude, cerrando los
ojos y sintiendo como el aire llegaba a mis pulmones. Los abri,
el oxigeno puro y limpio llegaba a cada célula de mi cuerpo;
podia sentirlo. Y la forma en que me sentia era... era tan
diferente a la primera impresion que tenia del dia, cuando ese
viejo despertador me traia de nuevo al mundo. Vi el reloj: 6:50.
Debia darme prisa.

Tal como acostumbraba a hacer cada mafana, le ofreci una
pequefia oracion a Dios, agradeciéndole todo lo que me daba,
que era bastante, pidiéndole que nos diera su bendicionamiy a
toda mi familia, y prometiéndole que trataria de corresponderle
viviendo un dia en el que no s6lo me comportaria
correctamente, sino que no pasaria sin que lo demostrara con
una buena accion; que bien podia ser dando una limosna en la
capilla del colegio o a algin mendigo en la calle. El Padre
Muiioz, nosotros le llamabamos asi incluso después de su
designacion como obispo de Guatemala, me habia dicho que
comenzar el dia acordandose del Sefior era muy bueno, ya que
desde un principio uno se traza el camino a seguir. También, en
una de nuestras muchas platicas, le pregunté si era malo pedirle
cosas a Dios, prometiéndole a cambio una limosna para alguien,
ya que era, en cierta forma, como comprarle un favor. El me
respondio6 que, si no lo tomaba asi, era correcto; que, si el Sefor
habia permitido que mi padre tuviera éxitos tan rotundos en los
negocios durante toda su vida, gracias a lo cual mi familia
siempre habia estado en una excelente posicion financiera, era
justo que nosotros, que teniamos esas posibilidades, trataramos
de compartir desinteresadamente con el projimo que lo
necesitaba; y en Guatemala, vaya que habia muchos
menesterosos. También me dijo, en una ocasion, que Dios no
solo esperaba eso de mi; ya que estaba seguro de que mi papa
daba generosas sumas a la Iglesia. Que lo que mas le interesaba
era que guiara mi vida, que la condujese fuera de todo prejuicio
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y siempre dedicada al bien de los demas, que viviera y disfrutara
mientras era joven; que tenia derecho de hacerlo; pero que, si
desde esta edad vivia segun las Leyes de Dios, cuando fuera
grande -y ¢l tenia muchas esperanzas en mi-, seria de gran
utilidad para todo aquél que necesitara de una guia. Me repetia
que ¢l “sentia” que yo estaba designado por Dios para realizar
su mision en la Tierra. Le pregunté también si creia que yo
debia seguir la carrera del sacerdocio, y su contestacion habia
sido tajante: si te sientes llamado, siguela. Yo no me sentia
llamado, pero sus palabras me sacaron de problemas muchas
veces. Y estaban grabadas en mi mente y corazon.

Tomé mi vieja mochila y le desaté el nudo de la correa de
zapato que le habia puesto. Era una de esas mochilas estilo
“moto”. Me gustaba porque era bastante informal; de un color
verde que desentonaba mucho con el uniforme. La usé desde
que estaba en tercero secundaria, y ya se miraba bastante vieja,
pero me habia encarifiado con ella. Saqué el Libro del Alumno,
invento del colegio para evitar que los estudiantes olvidaran sus
tareas y facilitarles un método de estudio. En la portada habia
un mapa de Guatemala, y sobre él, un retrato del Beato
Marcelino Champagnat, fundador de la institucién marista en
Centro América. En la primera pagina habia espacios para que
el alumno los llenara con sus datos personales, nombres de sus
catedraticos y un horario de estudios. A mi me habia molestado
mucho, porque pensé€ que éso estaba bien para los de primaria,
pero para alguien en el tltimo afio... El principal objetivo de ese
libro, se suponia, era ayudar a los alumnos a recordar sus
deberes; para eso si que me habia servido, ya que habia dejado
de usar una agenda desde hacia un par de afios. También estaba
lleno de péaginas y paginas de basura. Y digo “basura” porque
todo lo que decia en ellas era ripio. Era una especie de
Constitucion del colegio, pero a mi me parecia como un monton
de cuentos para nifios; enumeraba los recursos de que
disponiamos, la manera y caminos a seguir para solicitar una
supervision, los motivos por los que se podia expulsar a un
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alumno y cuando no podia serlo; en fin, cosas que si se pusieran
en practica, estoy seguro, ayudarian al alumno para que, al
llegar a adulto y enfrentarse a las leyes del pais, ya supiera, mas
0 menos, como proceder y qué hacer en determinado momento.
Pero repito que eran cuentos, porque la verdad es que el director
expulsaba al que se le daba la gana y por cualquier motivo y
nadie se atrevia a decirle algo basandose en esas “leyes”, porque
se temia que en un arrebato de colera lo expulsaran de cualquier
manera. Era entonces, realmente vano

Llegué hasta la parte que me interesaba: una especie de
almanaque en el que cada dia, se anotaban los deberes y
lecciones a estudiar. Me fijé en la fecha de ese dia, que, por
razones que todos comprenderan, no puedo olvidar: 17 de enero
de 1983, y pude ver también, por una anotacion que yo habia
hecho en cada cuadro, que solamente me restaban 146 dias de
clase. jCiento cuarenta y seis dias mas y seria un bachiller en
Ciencias y Letras! Entonces estaria listo para entrar a la
universidad y con el paso de los afios, me convertiria en un
psiquiatra, aunque quizas de esa manera no podria ayudar
mucho al préjimo, como era toda mi intencidn, tal vez me fuera
a Estados Unidos a estudiar Ciencias Politicas, o me quedara
estudiando Leyes para convertirme en un abogado penalista y
asi ayudar a los necesitados. No estaba seguro, pero ya llegaria
el momento de decidirme y, ademads, sabia que en ése afio nos
harian pruebas psicoldgicas en el colegio y ya me podria
aconsejar bien el psicologo. Tonto de mi, como me gustaba
sofiar entonces... Revisé que no me faltara nada qué hacer, ni
olvidar ningtn libro, asi que ya seguro, meti en mi querida
mochila todo lo que necesitaba, la cerré, tomé el suéter, me lo
eché encima del hombro y bajé a desayunar con mi familia, que
ya estaba esperandome.

Llegué al final de las gradas, atravesé la sala, luego el
comedor y después de un pequefio corredor, llegué a la cocina.
Mama estaba cocinando algo en la estufa. Tenia una eléctrica,
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y una de gas para emergencias. Sobre cada una, un extractor de
olores. Ademas, dos lavatrastos y dos gabinetes llenos de
platos, cubiertos, trapos, manteles, y sobre ellos, a los lados de
las estufas, mas gabinetes, del mismo color de casi todo lo que
habia en la cocina; un anaranjado palido muy bonito.

—Buenos dias -le dije y me dirigi hacia el fondo de la
cocina. Al lado de la refrigeradora estaba mi padre.

—Buenos dias -me contestd mi mama.

Estaba vestida con un pantalon de lona azul bastante
destefiido y una playera muy comoda. Sobre el pantalon lucia
un delantal de los que tnicamente habia visto usar a Glorita. Ya
cuando nos fuéramos todos, y la dejaramos sola en casa, se
tomaria tiempo para su apariencia personal, y, de esa manera, al
regresar por la tarde la encontrariamos bien vestida, luciendo su
belleza.

—Buenos dias papa.

—¢Ya supiste, Gerardo? -fue todo lo que obtuve de él
como contestacion.

Tenia a su izquierda, junto a un vaso vacio, que deduje
habia estado lleno de jugo de naranja, una humeante taza de
café; pero le prestaba toda su atencion al periddico de la
mafiana, que tenia abierto ante si, justo frente a su rostro. Ya
estaba vestido hasta con su corbata, para ir a supervisar sus
empresas.

—¢Qué? -le devolvi su pregunta.

—¢Leiste el periodico? -estaba un poco excitado.
—No. {Qué pas6d?

—Y donde esté la Prensa entonces?

—No sé -ya estaba comenzando a desesperarme esa
conversacion, solamente basada en preguntas-. Tal vez no la
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trajeron. (Qué paso6? -le dije insistente.
—iVa a venir el Papa!
—¢ A Guatemala? -no podia creerlo.
—Si.

Nosotros éramos muy catolicos. Mi padre, incluso, ademas
de cargar devotamente en las procesiones de Semana Santa,
ofrecia como limosna, a veces andnimamente, cada mes el diez
por ciento de sus ganancias.

—¢Cuando? ;A lo macho?

—Si hombre. A principios de marzo. Va a hacer una gira
por Centro América y vendra aqui también.

—¢De primero? -pregunté sin pensarlo, pero esperando un
“si” como respuesta; me gustaba mucho que el nombre de
Guatemala sonara a nivel mundial y sin duda, esa seria una
buena oportunidad.

—No sé. A lo mejor -termino sonriendo.

Me senté en mi lugar. Estaba muy alegre. Mi lugar era
exactamente frente a mi papa. El “desayunador”, como le
llamé&bamos a esa especie de mostrador de piedra, nos daba un
ambiente sencillo para comenzar el dia. En vez de sillas
usabamos bancos de madera. Mis padres se sentaban a espaldas
de una repisa de conservas y Cecil, mi hermana, a mi izquierda,
frente a mama. Estaba tan alegre esa mafnana que bebi casi de
un sorbo el vaso de jugo de naranja que tenia frente a mi. Yo lo
odiaba, pero mi mama, apoyada por Glorita, afirmaba que era
muy bueno para la salud. Era cien por ciento natural, pero, aun
asi, yo preferia comerme una naranja con sal y pepita en el
estadio, o en cualquier parte, antes que un jugo acido y a veces
hasta con una o dos pepitas gratis. En ese momento aparecio
Cecil, uniformada. El uniforme de ella si que era bonito, aunque
yo nunca supe con certeza si eran las dos preciosas chicas que
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conocia, que lo usaban, quienes lo hacian lucir tan bien. Cecil
era una de ellas. Siempre tan radiante y, con su uniforme a
cuadros azules y celestes con paletones, se miraba bastante
bonita. No sabia, ni podia suponer de ninguna manera, que esa
seria la ultima vez que la veria asi.

—Buenos dias... -dijo alegremente, mientras besaba a
mama en la mejilla, luego hizo lo mismo conmigo y se dirigio6 a
papa para hacer lo mismo.

—Buenos dias -le contestamos.

Luego rode6 nuevamente la “mesa” y se sentd a mi
izquierda. E hizo lo que siempre hacia y no dejaba de
sorprenderme: bebié hasta la Gltima gota de su jugo casi
sonriendo. Cumpliria los quince afios en un mes. Ya era toda
una mujercita. Tenia unos enormes ojos, verde obscuro como
los de papa y una negrisima cabellera como la mia. Su tez clara
la habia heredado de mama, sin duda, blanca como la espuma.
Mis padres tenian el pelo del mismo color: castafio obscuro.
Mis ojos cafés claro eran los de mi madre y mi piel, de aspecto
bronceado, de papa. De repente, mi madre me saco de mi
meditacion al poner ante mi dos platos con omelettes. Cecil vio
en direccion a papa, quien dejé el periddico a un lado.

—¢Adivina quién va a venir? -le dije a Cecil, robandole las
palabras a mi papa. Me rei de él.

—¢Quién...? -me dijo, sin pensar en lo que me molestaba
que me contestaran con una pregunta, como ella siempre lo
hacia. Fingi enfadarme.

—Nnn... ;Camilo Sesto? -intentd adivinar mientras mama
le daba un plato igual a ella, y con otro para si misma, se sento
a la derecha de papa. Negué con la cabeza- Este... Julio
Iglesias... -negué, sonreia como entusiasmada con las
posibilidades -;Super Tramp?

—No. No es ningun artista, ni un grupo musical -le dijo
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mi papa, lo vi. Al parecer ambos disfrutaban el jueguito.
—¢Entonces? No me digas que es otro equipo de futbol...

—No -le dije sonriendo-. Es... es... un jefe de estado -le
dije a manera de pista.

—Ronald Reagan -dijo casi instantdneamente. Negué con
la cabeza- ;Francois Mitterrand? -ambos eran sus idolos; volvi
a negar- No me digas que es Margaret Thatcher - dijo con el
mismo entusiasmo que si fuera un equipo de futbol, quiza
menos.

—Esa no es jefe de Estado, es solo...

—¢Quién entonces? -me interrumpid. Sonrei, comenzaba
a disfrutar el juego.

—EIl Papa -dijo mi papa. Nunca podia dejar que otra
persona contara en paz lo que él ya sabia, siempre interrumpia.

—¢Juan Pablo II? -dijo sorprendida.

—No, Pedro -le dije bromeando-. Sélo que va a tardar un
poco porque viene en burro -le dije sin poder evitar reirme y
contagiar a mis papas. Se lo merecia por su mania de responder
con interrogantes.

—¢Cuéando? -dijo un poco molesta.

—En marzo -dijo mi mama-. Pero ahora apurense a comer
que van a llegar atrasados -siempre decia eso.

Comencé a comer los huevos. Estaban deliciosos.

—iNnn... exquisitos! -le dije, tragando un bocado mientras
estiraba el brazo a la panera. Ojald Glorita se enfermara mas
seguido, cocinas delicioso.

—Qracias... -me dijo sonriendo, sabia que le agradaria
mucho un comentario asi, y no era mentira del todo.

—Si. Aunque se te olvide servirles leche -dijo mi papa,
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divertido de poder hacer una broma.

Mi mama se sorprendi6é de que fuera verdad, y se levanto a
traer unos vasos, después saco un litro del refrigerador, que nos
sirvid. Incluso un vaso para ella. Glorita habia permanecido
soltera, y, aunque mi papa la molestaba muy a menudo, alin era
tiempo que pescara a alguien. En verdad, aunque un poco
pasada de peso, era atractiva. Tenia un porte que le daba mucha
elegancia. Recordaba que cuando era nifio, me divertia el saber
que ella también iba al colegio, igual que yo. Nos habia visto
crecer con mi hermana, y practicamente nos habia educado
junto con mis papas. Cada 10 de mayo, para el dia de la madre,
la haciamos llorar con Cecil al entregarle un regalo con una
tarjeta, que aunque variara mucho, siempre decia que era
nuestra segunda madre. Y lo deciamos en serio, la queriamos
mucho.

Me tomé mi vaso de leche rapidamente, eso si que me
gustaba, y me levanté de la mesa en direccion al bafio. Cecil me
siguid casi de inmediato, mientras deciamos “muchas gracias”
y nos contestaban “buen provecho”. Pero esta vez, le gané la
entrada al bafio que nadie queria por las mananas. Ella tendria
que subir para poder cepillarse, ya que, en los bafios de visitas,
era claro que no habia cepillos nuestros a la vista. Me dediqué
a cepillarme de una manera esmerada.

Ya eran las siete y cuarto cuando sali del bafio. Tenia el
tiempo justo. Tomé mi mochila de la sala y grité¢ un “adios” a
mi papd, quien, sin duda, atin estaba en la cocina terminando de
leer el periodico. Sali al jardin y me dirigi hacia el lugar donde
guarddbamos los carros. El mio, un pick-up Hyundai Pony ,
estaba entre el BMW de mama y el Mercedes de papa. SiCecil
no tenia uno, era porque a ella “no le llamaba la atencion
manejar”’, como acostumbraba a decir, ya que para mi papa no
habria sido problema el conseguirle una licencia. Cecil y mi
mama ya lo habian encendido para que calentara. A pesar de
que el sol ya habia salido, atin no llegaba sino a medio jardin,
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tapado por la casa, y ese lugar permanecia muy frio. Me di
cuenta de que le habian quitado la lona, al fin habian aprendido,
ya que el pick-up, por su forma, era dificil de remover.

—Adiés mama -le dije dandole un beso en la mejilla y
arrojando mi mochila atras, en la palangana. Cecil ya estaba en
el asiento de al lado, asi que puse en marcha el auto y sali en
direccion a la puerta, que se abrié antes que Cecil pudiera sacar
el control remoto de la guantera, lo que no dejaba de molestarle.
Tomamos calle abajo, y como a cincuenta o sesenta metros, nos
detuvimos frente a la casa de Claudia, la mejor amiga de Cecil,
y quien me simpatizaba muchisimo. Toqué la bocina, pero por
lo rapido que sali6 fue evidente que ya estaba lista. Me detuve
frente a su casa. Si. El uniforme era bonito, ;0 eran ellas? La
casa de Claudia era igual o casi igual a la mia, y frecuentemente
nos visitdbamos por una u otra razon.

—Hola. Buenos dias -dijo mientras se acomodaba a la
derecha, después de rodear el carro, ya que la casa de Claudia
estaba en la calle de enfrente de la nuestra y por lo tanto, recibia
el sol desde muy temprano.

—Buenos dias -le contestamos casi inmediatamente, Cecil
encendio la radio y conectd el ecualizador a alto volumen, a
pesar de que no le gustaba la musica estridente.

—Listas para el examen? -casi grité, bajé el volumen
mientras nos poniamos en marcha.

—Maés o menos -dijo Claudia sonriendo. Claudia tenia el
pelo castafio y lo usaba a los hombros, a diferencia de Cecil que
lo usaba a media espalda. Era también de tez clara, pero no
tanto como Cecil. Tenia ojos verdes claros y una sonrisa...
angelical.

—Disculpa por lo del bano -cambié de tema Cecil,
subiendo el volumen a la radio. A veces me daba la impresion
de que le molestaba que hablara con Claudia, cuando no les
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estaba explicando algo.

—Olvidalo -le dije. Estaba demasiado contento para refiir
por aquello, tan insignificante. La miré. ;Coémo podia
molestarme con esa muiequita?- y desde hoy... -decidi
inmediatamente- te podés bafiar todos los dias arriba. ;Oiste? -
No estaba seguro de que me hubiese podido oir debido al
volumen.

—No hombre -me dijo pensando que estaba molesto-.
Perdoname.

—En serio -le sonrei-. De todos modos, ya ni hace mucho
frio, y ti sos mas friolenta que yo.

—Pero... pero no es justo. Hicimos un trato...
—~Un trato estupido.

—¢De qué estan hablando? -Casi grito Claudia.
—De nada -le contesto Cecil sin mirarla y continud.

—¢:Dos dias yo y uno tG? -me dijo arqueando las cejas
como si buscara aprobacion.

Yo me rei. Me parecid tan gracioso... ella se me quedd
viendo unos instantes y luego, interpretando mi risa, sonrid
ampliamente.

—DBueno, gracias. Y disculp -afiadi6 mientras me besaba
la mejilla.

Las dejé en el Instituto Maria Auxiliadora, unos minutos
mas tarde, y tomé rumbo al colegio Liceo Guatemala. No
quedaba tan lejos, bueno, nada en Guatemala queda “tan lejos”.

Habia sido un buen comienzo de dia. Bastante bueno para
ser lunes. Demasiado bueno para ser el comienzo de una
semana que no olvidaria jamas.
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CAPITULO I
CARLOS

A las tres y media de la tarde, las actividades
correspondientes a ese lunes habian concluido en el colegio.
Por la mafiana habia recibido seis diferentes clases, con dos
periodos de un cuarto de hora de descanso, o recreo. A launay
cuarto nos daban cuarenta y cinco minutos para almorzar y
entrabamos de nuevo a clases. Yo facilmente hubiera podido
regresar a almorzar a mi casa, y luego volver, pero preferia
almorzar en la cafeteria del colegio con mis compaferos, con
quienes a menudo jugaba ajedrez para dejar pasar el tiempo.
Entonces, a las dos de la tarde, regresaba a recibir una clase de
una hora o de hora y quince, en la cual repasabamos, durante
todo el aflo, sobre matematicas, biologia y sociales;
dependiendo cual escogiéramos de lo que esperabamos estudiar
en la universidad, para entrar mejor preparados. Aunque uno
podia escoger entre ellas libremente, eran, ademas, un requisito
para graduarse y por lo tanto se les debia dar la misma
importancia que a las clases normales del pensum; yo habia
elegido matematicas; no estaba seguro si iba a estudiar medicina
o Leyes; ni podia elegir entre biologia a sociales, asi que
sabiendo que, de todos modos las veria en la universidad, me
decidi por matematicas porque me gustaron siempre; sabia que
me enseflarian cosas que, de otra manera, jamas estudiaria.

Después de despedirme de mis compaiieros del Privado,
me dirigi, acompafiado por Carlos Ortiz, al parqueo del colegio.
Carlos habia sido mi amigo durante toda la secundaria, a
excepcion de una época de poco mas de un mes -durante la cual
no nos hablamos por una estupidez: yo le habia manchado su
suéter en segundo curso. Habiamos estado juntos desde la
preparatoria 'y, muy a menudo, como después de los
entrenamientos de fut, o después del Privado, saliamos a
refaccionar, a McDonald’s, Hardee’s, Topsy, Pops, Bolerama,

25



o a alguna sala de maquinas de video.
—Apenas una semana y ya odio a ese viejo -se quejo.
—¢ A quién? -le pregunté sorprendido.

—Al de mate hombre -no pude evitar sonreir. Se estaba
refiriendo al profesor de la mafiana y no al del Privado; recordé
lo que habia sucedido. Carlos habia estado hablando con otro
compafiero mientras el profesor de matematicas daba una
explicacion.  Luego, al terminar su exposicion, habia
preguntado: “;Alguien tiene alguna duda?”; y cuando se dio
cuenta que Carlos habia levantado la mano, le pregunt6: “Qué
es lo que no entiendes, ademas de porqué vienes al colegio?”.
Carlos, a pesar de que el profesor repitio la explicacion, parecid
molestarse mucho con él, hasta el punto de que yo ya sentia que
se paraba y le gritaba algo.

—Y por qué? A mi me parece buena gente -la verdad era
que yo no odiaba a nadie... en ese entonces.

—iBuena gente, la gran puta! Es un presumido. ;No viste
como se burla de los que tienen dudas? Desgraciado...

—Tranquilo hombre -Carlos tenia ese defecto: era muy
agresivo, pero también tenia sus virtudes: era sincero y muy
honrado-. Tenés que admitir que estabas distraido. No estabas
poniendo atencion. Y ademas... -afadi, tratando de modificar
su humor, burlandome de él-: no llevas ni una semana, acordate
que faltaste el miércoles y jueves de la semana pasada.

—Si -dijo y reimos-, ya lo habia olvidado.

Carlos nunca habia sido un buen estudiante, aunque claro,
eso no quiere decir que no fuera inteligente, en realidad lo era:
tenia uno de los [.Q. mas altos del colegio y lo habian
catalogado como “Superior-Alto”, que era la categoria mas alta.
Siempre me parecid muy apatico en los estudios, a ¢l no le
interesaba dedicarle ni quince minutos a un “cuerpo muerto”,
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como ¢l mismo llamaba a los libros. Yo, de vez en cuando, le
ayudaba dandole algunas explicaciones en privado y, en efecto,
mas o menos entendia, ya que debido a que solamente me lo
pedia cuando sentia la soga al cuello, en visperas de algin
examen, el material a explicarle era muy amplio, pero por lo
menos le bastaba para aprobar. Y pasada la época de examenes,
no le volvia a interesar nada mas que chicas, su moto y
divertirse. A mi, por el contrario, siempre me habia sido muy
facil aprobar mis asignaturas, tenia un 88 de promedio en los
afios anteriores, gracias a que no s6lo me gustaba darle una leida
a lo visto durante el dia, sino que leia, ademas, lo que veriamos
al dia siguiente. Y como a mi, igual que a Carlos, tampoco me
gustaba estudiar durante mucho tiempo, habia hallado Ia
solucion: estudiar poco pero constantemente, de esa manera no
me sentia agobiado al llegar los examenes, ya que so6lo tenia que
leer para mas o menos recordar. Ya le habia aconsejado a Carlos
que lo hiciera, pero no le interesaba.

Al fin llegamos al parqueo. Era privado, habia sido cerrado
recientemente, de modo que sélo pudieran aparcar en €l los
alumnos o profesores que pagaran un quetzal mensual por carro
y cincuenta centavos por moto; por las bicicletas no se pagaba.
Mi pick-up estaba aparcado justo a la par de la inmensa moto
negra de Carlos. Estaban en el lugar mas alejado de la puerta
de entrada al colegio, ya que habiamos sido de los tltimos en
llegar por la mafiana. Llegamos después de atravesar el ya casi
vacio parqueo, debido a que solamente los Quintos Cursos
tenian actividades ese dia por la tarde.

—¢ A donde vamos? -me pregunto, sentandose en la moto.
La queria mucho; ¢l mismo la habia comprado con el dinero
ahorrado, después de tres afios de trabajar durante las
vacaciones en una tienda de mi papa. Ademas, le habiamos
conseguido un buen descuento.

—No sé. Me siento un cacho cansado, preferiria dormir un
poco. (Qué te parece por la noche? -sabia que solo salia de
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noche los fines de semana, ya que no le gustaba dejar solos a
sus papas, quienes se esforzaban trabajando toda la semana para
tenerlo en un buen colegio; ademas pagaban un alquiler bastante
alto para sus recursos, pero se esforzaban para vivir en una
bonita comunidad.

—Nel. No puedo. Vamos ahorita, hombre... tal vez
encontremos un par de chavas en McDonald’s o en Skateland...
-dijo tratando de emocionarme.

—No. Tal vez manana, después del entrenamiento -dije,
mientras abria la puerta del carro, del lado izquierdo, junto a la
moto.

—Bueno -dijo encogiéndose de hombros-. Maifiana,
entonces. Aunque creo que seria mejor hoy, porque mafana...
ya todos sudados...

—Nos bafiamos antes.

—Vaya pues -dijo dandose por vencido. Afios antes
hubiera insistido, pero ya se habia dado cuenta que una vez que
yo decidia algo...

Meti mi mochila en el asiento izquierdo y me agaché un
poco para sacar el casco que Carlos guardaba alli. FEra
pesadisimo y, como la moto, totalmente negro. Estaba
polarizado de modo que, si se lo ponia, nadie podia verle la cara.
Se lo ofreci y lo tomo.

—Bueno, entonces me voy -me dijo tendiéndome la mano.

—Hasta mafiana... -se la estreché- Y hacete los ejercicios
que te dejaron.

—NMainana los copio -dijo poniéndose el caso y haciendo
una mueca despreciativa.

—Alla vos... -le dije como advirtiéndole algo. Varias
veces habia fallado. Dijo algo dentro del casco, luego subio el
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vidrio.

—¢Ya decidieron en dénde va a ser la fiesta de Cecil? -
estaba hablando de sus préximos quince afios.

—No. Todavia no. Vamos a ver si alquilamos el Club de
Oficiales, o el .P.M., talvez.

—Ah puchis. Va a estar bueno. (Y la musica?
—No sé. No hemos hablado nada todavia.

—Pues ya va siendo hora. ;Cuanto falta? ;Un mes?
—Si. Hay tiempo autn.

Encendio su moto y el insoportable ruido hizo inutil
cualquier intento posterior de comunicacion. Hizo un gesto de
despedida con la mano, el cual imité, y se puso en marcha. Salid
disparado por la puesta de salida. Me habia prestado su moto
un par de veces, el casco me sofocaba, pero el viento también,
asi que la tenia que manejar a baja velocidad y nunca me
emocioné tanto como a ¢l. Rode¢ el pick-up, lo abordé y me
dirigi a mi hogar... por ultima vez.
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CAPITULO Il
LOS ULTIMOS MOMENTOS

Estaba frente a mi casa. Tomé el aparatito de control
remoto de la guantera, lo dirigi a la puerta y presioné el boton
que activa el motor que la abria. Esta se abrié rapidamente,
habia tardado s6lo cinco minutos desde el colegio ya que no
habia encontrado transito, y recorri lentamente los quince
metros que separaban la entrada, del lugar donde usualmente
aparcaba el Pony. Volvi a accionar el motor de la puerta, esta
vez para cerrarla, saqué mi mochila, lo cerré y entré a mi casa.

No habia nadie en la sala, pero en el comedor estaban Cecil
y Claudia inclinadas sobre un Algebra, estudiando matematicas.
Aun estaban uniformadas ya que los lunes, sabia yo, regresaban
del colegio con el papa de Claudia, como a las tres de la tarde,
después de recibir sus clases de Educacion Fisica.

—Buenas tardes -les dije levantando la vista.
—Hola, ;Qué tal?
—¢Estudiando, otra vez?

—Si. Matematicas. Nos dejaron un montén de ejercicios
bien horribles -se quejé Claudia.

—¢Nos podés ayudar? -suplicé Cecil.

—Nnn... -cémo me costaba decirles que no, pero de verdad
estaba bastante cansado- ;Ya trataron de hacerlos?

—~Unos cuantos -dijo Claudia-, pero estaban faciles.
—Entonces haganlos todos -les dije sonriendo.
—Pero hay como diez bien dificiles -insistié mi hermana.

—Bueno, bueno. Tranquilas -traté de apaciguarlas-. So6lo
subo a cambiarme, hago unos deberes y bajo para ayudar con
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los que no hayan podido. Pero sé que los haran todos -terminé,
guifiandoles el ojo. Me miraron fingiendo enfado; muy mal
fingido, por cierto.

Mis papas habian estudiado toda su vida en colegios
modestos, aunque no tanto, y siempre nos dijeron, a mi hermana
y a mi, que estudiar en colegios como el Liceo Guatemala o el
Maria Auxiliadora era una experiencia bastante util en la vida,
ya que en ellos podriamos conocer a personas de integridad
educados con principios religiosos y, si bien es cierto que
cualquiera puede entrar, también era cierto que solo salen los
que realmente estudian y se apegan a las reglas; de manera que,
conociendo a esas personas, humildes en su mayoria pero que
realmente valia la pena frecuentar, se adquiria un gran concepto
de la amistad y el compaferismo. “Ya tendran el resto de su
vida para conocer a las personas con dinero, pero jamas deben
olvidarse de sus amigos”, nos habia dicho en una ocasion, y
siempre he creido que estaba totalmente en lo cierto; Claudia,
por su parte, habia comenzado a estudiar en el Monte Maria,
algo caro, pero al conocer a mi hermana y nuestros conceptos,
convencié a sus padres, no sin muchos esfuerzos, de inscribirla
en el LM.A., con Cecil. Sus padres siempre me parecieron
demasiado estrictos para todo.

—¢Ya vino mi papa? -les pregunté, tratando de cambiar el
tema con excelentes resultados.

—Todavia no, pero ya vino Glorita -me dijo Cecil
sonriendo y, al parecer, olvidando las matematicas.

—¢Ah si? -de veras me alegraba- ;En donde estd?
—En su cuarto. Con tu mama.

—Voy a saludarla. Con permiso... -Me escabulli en
direccion a la cocina. Aun recuerdo esos momentos con una
extrafia lucidez, casi con tanta fuerza como me atormentan los
que estaban a punto de suceder.
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Atravesé la cocina, sali a un pequefio patio donde
acostumbraban a lavar ropa, en lavadoras por supuesto, y en
donde vivian las dos pequinesitas que nos habian regalado a
Cecil y a mi, hacia ya cinco afios. Ese patio estaba totalmente
separado del jardin que rodeaba la casa y que era el campo de
accion de los perros guardianes. Segui recto, entré en una
pequetia salita y crucé a la derecha, llegando a la habitacion de
Glorita.

—Hola... -las saludé efusivamente, distrayéndolas de su
conversacion. Ambas estaban sentadas en los bordes de la
cama.

—~Qué tal. Buenas tardes... -me respondieron.

—¢Qué tal esta Glorita? -le pregunté, mientras las saludaba
con un beso en la mejilla.

—Todavia me duele un poquito al hacer esfuerzos, pero el
doctor dice que ya se me pasara.

—Pues cuanto me alegro -dije sinceramente.

—Y gracias por las flores... -me dijo, yo encogi los
hombros tratando de fingir modestia, pero estaba muy orgulloso
de haber tenido esa idea: de mandarle un arreglo floral en mi
nombre y en el de Cecil.

—Ya extrafio las ricas comidas -le dije, sabiendo que
esperaba que alguien le dijese algo asi, pero cuando mi mama
comenzo a reir no me pude resistir, y de pronto ya los tres
estabamos riendo.

Después de unos minutos de platica irrelevante, me despedi
de ellas y subi a mi habitacion. Inmediatamente me quité el
uniforme y, después de vaciarlo, lo arrojé a una de las esquinas
de mi cuarto, donde acostumbraba a dejar la ropa sucia. Me
dirigi a mi closet y saqué de él unos jeans descoloridos, una vieja
playera y mis tenis nuevos. Abri mi mochila encima del
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escritorio y la volteé completamente en él: esa era una sefial
inequivoca de que estaba cansado mas que de costumbre, y abri
el Libro del Alumno en la fecha. Vi que tenia que hacer un par
de tareas, una de Quimica y una de Matematicas, ademas de
estudiar unas lecciones. Cerré el libro y casi involuntariamente,
me arrojé en la cama. Cerré los ojos diciéndome que debia
levantarme; pronto estaria totalmente dormido.
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CAPITULO IV
LOS HECHOS

Jamas podré recordar qué estaba sofiando, pero si s€ que
era agradable. Casi siempre que lo era, despertaba con esa
sensacion. Pero esta vez terminé demasiado pronto.

Habia oido gritar a alguien, estaba seguro. Me senté en la
cama, tenia un mal presentimiento. Esperé guardando absoluto
silencio. Crash. Algo se habia roto. Me puse de pie y me
acerqué a la puerta. Segui escuchando; el rapido latir de mi
corazon me impresiond. Estaba sudando. Algo malo estaba
ocurriendo, lo sabia. Lo presentia.

Puse mi mano en el picaporte. Escuché ruidos de pasos que
subian las gradas corriendo. Lo solté. Miré en direccion de mi
mesita de noche. Presioné el boton del seguro y me dirigi a
tomar la pequefia navaja de la mesita, que siempre llevaba
conmigo por su utilidad.

La abri y esperé detras de la puerta. Oi como se abria
violentamente el cuarto de Cecil. Miré hacia la ventana, atn
habia sol. Se abrid la puerta del bafio y luego la de la biblioteca.
Entonces, lo que temia: alguien trat6 de abrir la puerta de mi
cuarto. Senti que mi corazon dejo de latir unos instantes.

—Aqui hay alguien -era una voz de hombre que nunca
habia escuchado.

Una patada. Otra. Me coloqué de manera que, al abrir la
puerta, yo quedara oculto y empufié mi navaja a la altura de mi
hombro. Una patada mas y vi como volaban las astillas de la
puerta y ésta cedia. Se abri6 violentamente y casi me golpea.
Alguien entr6é casi un metro y medio dentro del cuarto, sin
verme. Instintivamente le clavé la hoja de la navaja en el
hombro derecho, pero apenas entr6 en su piel. El hombre grit6
de dolor. Vi como dejoé caer una escuadra en el piso, y
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comenzaba a arrodillarse, pero, antes que lo hiciera, le pasé el
brazo por el cuello y girando de modo de darle la cara a los otros,
le puse la navaja en el cuello.

—Quietos -les grité, vi que estaban armados con armas
similares-.  jSuéltenlas o lo mato! -senti que la voz me
traicionaba. Sudaba.

—Nada de eso, cabroncito -era el mas alto de los dos que
estaban afuera. El otro tenia aspecto de indigena y era mucho
mas bajo que quien hablaba-. Aqui el que manda, soy yo. (No
sabés a quiénes tenemos abajo? ;Querés que las matemos? -no
pude contestar- Asi que mejor dejate de mierditas o les vuelo
plomo, jueputa.

Eso fue lo ltimo que oi. Cai de rodillas totalmente ajeno
a lo que sucedia y cegado por un indescriptible dolor, tal como
ya lo habia sentido un par de veces, con anterioridad. El
desgraciado al que tenia sujeto habia conseguido darme un
taconazo en los testiculos y ni siquiera lo vi venir. Recibi una
patada que me sacudio el rostro y cai de costado. Aun encogido,
senti manar la sangre en el interior de mi boca.

—No -oi que alguien grit6 fuertemente. Me imagino que
ese grito habia evitado que me golpearan de nuevo.

—Pero ese... -gritd otra voz.
—No -insistio-. Quiero que este malnacido mire todo...

(Mirar todo? ;De qué estaban hablando? Me levantaron
entre dos. Abri los 0jos y vi como me iban empujando hacia
afuera del cuarto. Otro hombre mas subia las gradas, también
parecia indigena.

—(Qué pasd? -pregunto con acento.

—FEsti” jueputa, haciéndose el machito -dijo el que yo
habia herido e inmediatamente me dio un empu;jon.
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Estuve a punto de salir rodando por las gradas, pero logré
sujetarme del barandal.

(Qué querian esos hombres? ;Robar? Pues que se llevaran
lo que quisieran. ;O acaso querian secuestrar a mi padre? Me
A
estremeci ante esa posibilidad.

Llegamos abajo, me empujaron violentamente dentro de la
sala y, al entrar, cerraron la puerta con fuerza. Lo que vi
entonces me hizo comprender que no se trataba de un robo o un
secuestro. Lo que presencié es algo que jamas podré olvidar,
por mas que trato y deseo. Es algo que me obsesiona todo el
tiempo y, desde esa vez, es lo tnico que logro ver al cerrar los
ojos por la noche, con la intencién de dormir.

Porque ahi, en esa sala donde tantas veces comparti con mi
familia, vi algo que me sacé de quicio.

—¢Qué le pasa al viejo? -oi preguntar.
—Lo mismo que al cerote ese: haciéndose el valiente.

Mi padre estaba tirado junto a la entrada de la sala, le vi las
manos atadas por detras con un lazo de plastico, ya que me
estaba dando la espalda; tenia una mordaza. Me parecié que
estaba inconsciente, le manaba un poco de sangre de la cabeza.
Vi a Glorita luchando con un hombre, en el otro extremo, cerca
del bar. Tenia una mordaza idéntica a las otras y, por lo tanto,
no podia gritar, aunque gemia y trataba de evitar que ese hombre
la despojara de sus ropas... que ya estaban rasgadas.

Claudia estaba detras del sillon grande, amenazada con una
escuadra por el mas joven de los ocho y lloraba
angustiosamente, con la mordaza en la boca. En el sillon, frente
a Claudia, pude ver a mi hermana Cecil. Estaba también
amordazada y completamente desnuda, lloraba como una nifia.
Vi que la habian golpeado varias veces en la cara y uno de esos
malditos, degenerados, estaba sentado sobre ella, en
calzoncillos, manoseandole los senos.
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Mi madre luchaba contra otro que la tenia tirada frente al
televisor y que trataba de despojarla de las pocas ropas que le
quedaban, lanzandole golpes al rostro para que no opusiera
resistencia.

Me solté del que me sujetaba y, completamente poseido por
la furia, me lancé sobre el que atacaba a Cecil. Antes que
pudieran reaccionar, lo tomé fuertemente del cuello con mi
brazo izquierdo y lo arrastré al suelo sin soltarlo. Lo estaba
estrangulando con todas mis fuerzas y €l hacia movimientos
desesperados por librarse de mis brazos. Lo iba a matar, tenia
que matarlo. Y probablemente lo hubiera hecho, pero un brutal
golpe, seguramente con la culata de alguna de las armas, me
dejo tendido en el suelo, casi inconsciente, y todo se fue
volviendo lentamente negro.

Cuando me recuperé, dos de ellos me estaban atando a una
silla del comedor, que habian llevado hasta una de las paredes
de la sala, desde donde “lo veria todo mejor”. Aun me sentia
débil y con una visidén un tanto borrosa. Ademads, tenia un
tremendo dolor de cabeza. Tenia roto el labio por fuera, sin
duda me habrian golpeado estando inconsciente.

—Qué bueno que despertaste mariconcito. Quiero que
mires como nos vamos a chimar a tu vieja -no vi quién dijo eso.

Terminaron rapidamente de atarme, con una facilidad que
me sorprendid, y me dejaron totalmente inmovil. Vi como me
ponian una mordaza del mismo material que las otras, era una
especie de pafiuelo tipico rojo.

Oi a uno de ellos reir lujuriosamente, segui la direccion de
la risa. Era el que estaba sobre Cecil, ahora la habria penetrado
y al burlarse, le besaba la cara, cubriéndosela de asquerosa
saliva.

Miré a mi mama4, el que estaba sobre ella, dentro de ella,
gimié de placer y quedd tendido sobre ella, sudando
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asquerosamente. Mi mama tenia cerrados los ojos, pero hacia
movimientos como que estaba llorando, al borde de la histeria.

— Te gusta? -me pregunto el mas alto de ellos, que a la
vez era el mas viejo, de unos cuarenta afios- Ya vas a ver a tu
otra hermanita en accion.

Se dirigio a Claudia, y fue cuando vi que Glorita, tendida
en el piso boca abajo, tenia sangre entre los gluteos. La habian
violado por detras, y estaba alli, aparentemente inconsciente. El
viejo traia a Claudia dandole violentos empujones. Ella estaba
casi paralizada del miedo. Cuando estuvo frente a mi, la detuvo.
El se le puso enfrente y saco su escuadra. Claudia me dirigid
una mirada de stplica. Me removi de mi asiento, pero nada
podia hacer. El que estaba sobre Cecil habia terminado y se
vestia. Ella estaba inmovil, viendo el techo. No hacia ningiin
movimiento.

—Bien nenita -le dijo el viejo a Claudia-, vamos a ver qué
tan buena sos, ;eh? -y le puso la punta de la escuadra en la
frente. Quitate la ropa.

—Si... que se la quite. -dijo el que habia estado forcejeando
con Glorita. jMaldito!

El que habia estado apuntandole a Claudia comenz6 a
bajarse los pantalones.

—Ahora me toca ésta, ya que aquella vieja no aguanto.

Para mi sorpresa, Claudia estaba desabrochandose la blusa.
Se la quitd e hizo igual con la falda. Se quedo de pie, viendo al
hombre que la amenazaba; habia aceptado su inexorable
destino. El hombre, quien ahora dejaba su pistola justo a mis
pies, comenzo a quitarse el pantalon. Si tuviera esa pistola, si
hubiera tenido una...

El otro hombre ya estaba desnudo y se dirigi6 al sillon
donde yacia Cecil, mi pobre hermanita. Se sent6 sobre ella, la
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tomo por el abdomen y Cecil s6lo opuso un poco de resistencia
cuando el hombre la puso boca abajo. Sabia lo que iba a hacer,
senti panico, me removi de mi silla y casi la hago caer, cuando
el viejo, ya desnudo frente a mi, me lanzé un pufietazo al
estomago. Si yo tuviera esa pistola... Cerré los ojos del dolor,
aunque no me habia sacado el aire...

Abri los ojos, queria hacer algo, pero era imposible.
Claudia se quito su ropa interior, aterrorizada... y ain estaba en
eso cuando el viejo la empujoé y cayd tendida.

—Te gusta? -le preguntdé mientras jugueteaba con su
, qu z u ; i .
ene, que comenzaba a endurecerse; me dio tanto asco

Oi que Cecil gritaba ahogadamente a través de la mordaza,
la vi. Esa mierda la habia penetrado por atras, y parecia como
que eso lo hiciera el hombre mas feliz del mundo... Ya no pude
ver mas; cerré los ojos. Lo ultimo que oi fue al desgraciado...
“el viejo”, gemir de placer, seguramente al penetrar a Claudia...

No podia estar sucediéndonos éso, tenia que ser una
pesadilla, aunque nunca, de niflo, tuve una tan terrible. ;Cuando
se irian esos malditos? ;No les dolia, aunque fuera un poco,
todo lo que les estaban haciendo a esas personas que yo tanto
queria? {En donde estaba Dios? ;De qué me servian ahora todos
esos anos de seguir sus Mandamientos? ;Como podia permitir
que cosas asi estuvieran pasando? No. El no lo permitiria; eso
debia ser una pesadilla, quiza la mas horrible que cualquier ser
humano podria llegar a tener... y en cualquier momento me
despertaria. Pero volvi a oir esos ruidos, esos pujidos que me
parecian como salidos del infierno. ;Por qué Dios nos hacia
esto? ;Por qué nos abandonaba? ;Existiria Dios en realidad? Lo
dudaba, ningtin ser “omnipotente” permitiria semejante acto.

—Bueno muchachito -oi mientras me jalaban el pelo-,
ahora nos vamos, eh? Gracias por los culitos-. Quiza Dios si
existia, después de todo.
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Abri los ojos, ya habia obscurecido. Todos estaban ya
vestidos y se iban. Me golpe6 la cara como un padre golpea a
un hijo; lo vi, era el mas joven de ellos.

—Bueno muchachoén, gracias. Espero que le contés a tu
papa todo, ;de acuerdo? Paso a paso. Y acordate, a tu
hermanita, la de ojos verdes, le gusta por detras, que no se te
olvide. Ya te la dejamos flojita por si se te ofrece -acercd su
cara a la mia-. Y a tu mama, mordele las tetas, le gusta...

Le lancé un cabezazo violentamente, pero lo esquivo. Si
me hubiera soltado, estoy seguro de que lo mataria con mis
propias manos. Me puiiete6 la cara y senti un mareo.

Cerr¢ los ojos; no podia verlas tendidas en el piso, sin poder
moverse.

—¢Quieren que les dejemos la tele encendida para que no
nos vayan a extrafiar mucho, ricuras? -dijo uno de ellos, riendo
sarcasticamente.

—Si. Encendela -dijo otro riendo también.

Oi como la accionaban y presionaban los botones del
cambia canales, uno por uno, inclusive en los que ninglin canal
transmitia.

—Este. Este esta bueno, lastima que tengamos que irnos.

Le dieron bastante volumen y no pude oir cuando se
marcharon. Dejaron puesta una telenovela.
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CAPITULO V
LA POLICIA

S6lo quedabamos en la casa mi mama y yo... Y como unos
veinte policias, a los cudles no habiamos llamado pero que a mi
no me molestaba que hubiesen llegado. En la calle habia cuatro
carros patrulla y una ambulancia. Estaban esperando que mi
mama terminara de dar sus declaraciones a la policia, para
llevarla al hospital a “un chequeo”. Yo no habia querido que
los enfermeros me tocaran al principio, para que no descuidaran
a mi madre, a Cecil y a Glorita. Ella habia recuperado el
sentido; uno de los paramédicos estaba atendiéndola, y aunque
estaba muy mal de su espalda, realmente yo sabia que no lloraba
por eso; se desmoronaba cada vez que me miraba. Mi mama no
estaba tan mal, tampoco Cecil lo estaba fisicamente, segun yo.
Y se miraba mas o menos serena. El teniente de la policia le
habia pedido que se quedara para hacerle unas preguntas. Cecil
me parecidé como si estuviera en un estado de shock, caminaba
con un poco de molestia, y casi no se habia dejado examinar por
los paramédicos, asi que se la llevaron rapidamente, pero me dio
la impresion de que andaba como dormida...

Mi papa fue al primero que se llevaron, ni siquiera se
detuvieron a examinarlo. Me parecidé como que no querian
comprometerse con €l, aunque a mi no me parecia tan grave,
solo... solo estaba desmayado.

Los de la policia habian llegado, ciertamente, sin que los
llamaramos; nosotros habiamos solicitado una ambulancia para
Glorita y mi papa, pero luego de ellos lleg6 la policia, y otro de
los paramédicos habia dicho que seria conveniente que a todos
nos chequearan en un hospital. En fin, ahora la casa estaba un
tanto en calma, pero minutos antes habia médicos y policias por
todos lados, unos atendiendo y revisando y los otros buscando
huellas, al parecer, habian tomado unas de los picaportes de
arriba.
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—Pero sefiora, tiene que ayudarnos -oi que le decia el
policia que estaba hablando con mi mama, casi suplicandole.
Ella movia la cabeza negativamente.

—No. Y por favor no insista, nosotros no los llamamos,
vayanse.

Me acerqué a ver qué pasaba, dejando al paramédico que
me untara no sé qué pomada en la cabeza.

—Qué pasa? -les dije.

—No quiere formular acusacion formal.

—¢Es cierto mama?

—Si -dijo respirando con dificultad-. Ellos... ellos podrian
regresar si lo hacemos, y... -iba a decir: matarnos.

—Si sefiora. Con una declaracion suya podriamos iniciar
una investigacion a nivel nacional, tarde o temprano caeran.

—Pero volveran a salir -dijo rotundamente mi mama.

—~Quiza no. Si los declaran culpables, es probable que
hasta los manden al pareddn, o por lo menos a cadena perpetua.

—¢Pero hay pena de muerte? -le pregunté, extrafiamente
excitado con la idea.

—El afio pasado fusilaron a cuatro por terrorismo y
secuestro.

Si.  Pronto lo recordé muy bien, incluso habiamos
comentado mucho éso en nuestra casa.

El teniente de policia deberia tener unos 35 afios, mas o
menos, usaba un bigote bastante bien recortado y una barba
pulcramente afeitada. Tenia el pelo un poco largo para el estilo
que usaba y andaba vestido con elegancia, tanta que, sin
conocerlo, uno nunca pensaria que era policia; pensé que eso
debia ser la razén de que él fuera el jefe de todos ellos.
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—¢Y por... y por esto? -le dije sin poder decir esa maldita
palabra.

En esos momentos, una de las vecinas, vieja amiga de mi
mama, se acercO a la puerta de la sala, y mi mama salié a
recibirla, tratando de evitar que entrara, no queria que viera la
sangre... la sangre de Cecil y Claudia.

—¢Qué paso? -oi que le decia, apenada.
—Nada, unos ladrones, s6lo eso.

No sabia qué pensar de mama, desde que los hombres se
fueron se habia comportado con una extrafa serenidad, que me
hacia pensar que estaba mal.

Mi mama fue la primera en reaccionar cuando estuvimos
solos, unos cinco minutos después que esos desgraciados nos
habian dejado. Se puso de pie y apagd el televisor, yo la miraba,
las veia, pero sin mirarlas realmente.

Casi inmediatamente Claudia se puso de pie, tomo sus
ropas y se las puso. No pude evitar sorprenderme al ver como
se apresuraba a vestirse, como si tuviera prisa por llegar a alguna
parte. Mi mama4 habia ido adentro y regresd con unas tijeras,
rompid mis ataduras y las dejo en el suelo, ya tenia puesta una
bata y se acerco a mi papa, vi cdmo lo desataba sin necesidad
de las tijeras, solo jalando unas puntas.

Me puse de pie e inmediatamente Cecil salid casi corriendo
al bafio, que ambos odidbamos, y se encerr6 en él. Vi a Claudia,
ahora se estaba pasando un peine por la cabeza, no acababa de
comprenderlo, quiza porque atin estaba un poco atontado por los
golpes recibidos.

Me dirigi a Glorita, seguia inconsciente sin moverse en el
piso, me hinqué a su lado, estaba frio el piso; le puse su suéter
encima.
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—Coémo esta papa? -le dije a mi mama, que seguia
hincada a su lado.

—No sé. No se mueve.
Me dirigi al teléfono y lo descolgué.

—¢Qué vas a hacer? -me preguntdé mi mama, poniéndose
de pie.

—Llamar a la policia -le dije y marqué el numero de las
radiopatrullas, que habia memorizado por si acaso...

—No -me grité Claudia, la miré con sorpresa-. Bueno. Si
querés llamalos. Pero yo me voy.

—No los llamés -dijo mi mama.

—Pero mama...

—No quiero a la policia en esto, jentendés?

—Pero deben saberlo, si queremos que los agarren...

—No me importa lo que querras. Lo que yo quiero es que
colgués ese teléfono -lo hice obediente.

—Pero papa, Glorita... Ta -le dije con un nudo en la
garganta. Pensé unos segundos.

—Los bomberos. Llamalos rapido. Pero nada de policia.

Asenti y marqué el nimero. Glorita me preocupaba, asi
que marqué tanto el nimero de los bomberos voluntarios como
de los municipales.

Cuando terminé de avisarles, vi como Claudia reunia sus
libros de sobre la mesa y se dirigia apresurada hacia la puerta.

—Claudia -le grité y se detuvo, me miro.
—¢ A donde vas? -afiadi.

—A mi casa.
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—Pero, seria bueno que te vieran los bomberos.
—No. Y no digas a nadie que yo estaba aca, oiste.
—Pero...

—Pero nada. Si mi papa se entera...

—Pero nada puede hacerte, no tenés la culpa.

—FI no lo entenderia, lo mejor es olvidarlo y tratar de
seguir como que nada hubiera pasado.

—No podés hacer eso...

Me detuve, porque ella ya habia salido, la segui con la
mirada, se detuvo y volted.

—¢(Vas a pasar mafiana? -preguntd con extrafia
naturalidad.

No podia creerlo. Su pregunta me dejo estupefacto. Ella
supo lo que yo pensaba, se dio la vuelta y se marchd. Tuve
deseos de correr detras de ella, pero inmediatamente Cecil vino
a mi mente. Casi corri al bafio. La puerta estaba cerrada.

—iCecil! -le grité.

—Andate -me dijo entre sollozos. Me tranquilicé, me
recosté en la puerta y cerré los ojos, tratando que todo quedara
en blanco. Debi haberlo logrado, porque casi de inmediato
comencé a oir sirenas.

—¢ Esta mejor? -me sacd de mis ensofiaciones el teniente.
—Aja. Oiga...
—Teniente Escobedo.

—Teniente, ;no podrian empezar una investigacion y hasta
después presentar los cargos?

—No tendria sentido. Yo ando tras uno de estos casos, para
que me asignen mucho equipo.
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—.Y puedo yo dar parte?

—Tu papa... tal vez.

—Y yo?

—No. Sélo las agredidas, o...

—Yo fui agredido.
—cSexualmente?

—Claro que no... Me golpearon y...

—Eso no es suficiente para abrir una operacion como la
que desearia, pero...

—Pero qué?
—Pero algo es algo...
—Cree que serviria?

—Para empezar... tal vez. Tendré qué hablar con tu
hermana, tu padre, la otra sefiora... -consulté una como agenda
en la que habia estado tomando notas- Gloria Alfonso, y a lo
mejor hasta puedo convencer a tu madre.

—¢Convencerme de qué? -ella habia regresado.

—Escuche sefiora. Esto es més importante, o mejor dicho,
puede llegar a ser mas importante de lo que usted piensa. Estoy
casi seguro de que los podria agarrar si hubiera un despliegue
de hombres como el que necesito, si ustedes declaran.

—Casi seguro. (Y sino? Nuestro nombre se leerd en todos
los periddicos y jamas podremos vivir como antes.

—¢Usted cree que pueden volver a vivir “como antes”? -le
dijo el teniente muy seriamente- Escuche sefiora. ;No ha leido
los periddicos? Ha habido otros casos como el que sucedid hoy
aqui -yo lo habia leido, casi todas las semanas un hecho nuevo,
y quiza peores.

46



—Han sido violadas nifias de once y doce afios, en
reuniones de sefioras; una en especial acude a mi mente: doce
hombres armados, hasta con metralla, irrumpieron en una
reunion de sefloras que asistian a una despedida de soltera y
después de tomar el lugar, fueron eligiendo a las mujeres mas
atractivas, y las subian a una tarima en donde las obligaban a
desnudarse bailando y luego las obligaron a punta de pistola, a
hacer el amor con uno de ellos. ;Se imagina qué degeneracion?
A la primera que obligaron fue a la que le hacian la despedida.
Y todo eso va a seguir pasando, sefiora, si no hay alguien que se
atreva a hacer una denuncia oficial.

—Y ensuciar no sélo su nombre sino el de sus hijos
también -se defendio.

—Si. Supongo que en esta sociedad tan superficial... lo
podrian tomar asi.

—NMire sefior, y se lo voy a decir por Gltima vez: Yo, no
voy a dar parte. Si alguna de ellas... Si una de ellas quiere
hacerlo, las respaldo, pero yo no voy a hacer algo que puede
afectarlas.

Y dicho esto, dio media vuelta dirigiéndose a la salida, en
donde la esperaba una ambulancia.

El teniente abrio su libretita y anoto algo, luego levant? la
vista.

—Su mama dijo “alguna de ellas”, eso yo lo interpreto
como que no eran s6lo dos de quienes hablaba.

—Tomelo como quiera -le contesté bruscamente, no sin
sorprenderme su astucia. Empecé a darme cuenta de que era
bueno en eso.

—Hay alguien que no quiere que se sepa la noticia... jtu
novia talvez? -insistio.

—¢Qué hay de mi declaracion? -cambié el tema. Cerro su
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cuaderno sonriendo.

—Voy a necesitarte uno de estos dias, te llamaré por
teléfono para que identifiques algunas fotos...

—Co6mo no, con gusto -le dije, un poco enfadado por la
forma como me dio la impresion de que lo tomaba; le daba
satisfaccion, sonreia, y yo no estaba para soportar ninguna
sonrisa.

— Te puedo localizar por este teléfono?

—No -dije sin dudarlo-. Pruebe en el hotel Ramada
Antigua. Frecuentemente nos hospedamos alli.

—De acuerdo.
—:No sabe a donde llevaron a mis papas?

—Al Herrera Llerandi. Pero no creo que puedas verlos
aun, por lo menos, no hoy.

—Supongo que no. Y gracias -le dije bastante deprimido.
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CAPITULO VI
EL SUBCONSCIENTE

Me encontraba arriba, en mi cuarto, preparando un maletin
en el cual eché suficiente ropa para unos dias, ya que estaba
decidido a no regresar por lo menos en una semana. El teniente
Escobedo, con quien afios después el destino nos enfrentaria
antagonistamente por razones “no tan ajenas” a este suceso, nos
habia sugerido amablemente que pasaramos unos dias alejados
de esa casa; juntos, pero no por mucho tiempo... cuanto mas
pronto enfrentaramos los hechos, mas facil seria sobreponerse a
ellos. Por el momento, yo no tenia el menor deseo de
enfrentarme a mi familia, ni siquiera podria verlos a los ojos;
sinceramente no hubiese podido.

Estaba decidido a hacer que esa situacion no durara mucho
tiempo. Una vez que esos desgraciados hubiesen sido fusilados,
porque no se merecian otra cosa, toda mi vida volveria a la
normalidad y con ella la vida de los seres a quienes mas amaba;
yo me encargaria de ello. No iba a permitir que unos patanes,
maniaticos, degenerados, echaran por suelo lo que a mi familia
le habia tomado mas de veinte afios construir: un hogar feliz.

Mis padres habian vivido, y asi nos habian educado con mi
hermana, bajo las leyes de Dios y segtin una ética y moral no
impuesta, sino mostrada por ellos mismos. Pero entonces, {por
qué nos habia sucedido eso a nosotros? ;Acaso a alguien, alla
arriba, le molestaba ver tanta armonia en un mundo lleno de
odio y perversion? ;Acaso nos habian olvidado, confiados en
que no necesitabamos cuidado? Preferi no meditar sobre ello.
Bajé.

Casi sin quererlo, me quedé quieto en la sala, inmovil,
apenas si se oia el ruido de mi respiracion en toda la casa; en ese
lugar, en el que hacia pocas horas mi familia habia sufrido tanto
y habia sido humillada, de tal manera que empufiaba las manos
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inconscientemente sélo de recordarlo. Yo seguia empecinado,
pensando que todo estaria bien en un par de dias. Solo
necesitdbamos amor, como siempre nos lo habiamos dado, pero
mas intenso. No pude quedarme alli mucho tiempo, y en cuanto
vi la sangre de Cecil, ya seca en el sillon crema... Bueno, alli.
Sali casi corriendo.

Me asegur¢ de tener suficiente efectivo en la billetera y
como hacia frio, preferi la calefaccion del Mercedes y no el
rudimentario aire acondicionado, un poco estropeado ya, de mi
pick-up. Tomé rumbo a La Antigua, a gran velocidad.

Las calles empedradas de la pequefia ciudad, antigua
capital del reino centroamericano, me obligaron a bajar la
velocidad, a pesar de que con un auto asi, ni siquiera hay
necesidad de disminuir la velocidad ante los timulos. Habia
manejado como un poseido, no podia creerlo. Estaba consciente
de lo peligrosa que era la carretera de la capital hacia La
Antigua, y aun asi no tocaba el freno en las vueltas peligrosas.
Y sinceramente, debo admitir, no me hubiera importado irme
por uno de esos barrancos, quiza hubiese sido lo mejor; para
todos.

Aflojé la tension sobre el volante, me dolian las manos;
realmente habia sujetado ese timon con todas mis fuerzas, como
queriendo dejar salir, de esa manera, todo el odio que habia
acumulado durante aquel infierno.

Rapidamente llegué al hotel y estacioné el auto en el
parqueo. No era una época de mucho turismo, asi que no habia
problema con la suite; en €pocas como la Semana Santa,
debiamos avisar por lo menos con quince dias de anticipacion.
Entré hasta la recepcion, en la cual atendia un viejo conocido de
la familia.

—Oh, buenas noches, no los esperabamos -Habiamos
estado en ese hotel la semana anterior.

50



—Buenas noches. Mis padres no vienen. ;Me da las llaves
por favor?

—Con mucho gusto. ;Tenemos que esperar a alguien mas?

Lo miré. Sonreia lujuriosamente. Me molesté y le dirigi
una mirada fulminante que lo hizo tomar seriedad.

—Maiana... tal vez -dije mientras firmaba casi
inconscientemente el libro de registro. Tomé las llaves y me
perdi de vista.

No encendi las luces, las persianas estaban abiertas y la
luna brillaba con gran intensidad. Tiré mi mochila al lado de la
cama principal y me tendi en ella, boca abajo. Tenia ganas de
romperlo todo, de golpear a alguien; traté de olvidar todo
momentaneamente y dejar mi mente en blanco.

Intento vano. Esa sensacion no duraba mas que unos
segundos, menos quiza, y volvian a mi mente esas asquerosas
escenas recientemente vividas. La temperatura en el cuarto era
agradable, y me dije a mi mismo que no habia necesidad de
desvestirme, pero la realidad era que estaba tenso; sudaba y
sentia miedo. Tuve que darme vuelta. No podia evitar abrir los
ojos a cada instante y mirar hacia la puerta, sintiendo que, en
cualquier momento, volverian a entrar esos hombres... Tuve
escalofrios, pero sudaba. Me meti bajo las sdbanas.

Traté de pensar en otras cosas, como por ejemplo en la
actitud de Claudia. ;Por qué se habria comportado asi?
(Sinceramente le tenia miedo a su padre, o habia sido un reflejo
natural por guardar su nombre a salvo? De lo que si estaba
seguro, era que le iba a ser muy dificil conservar éso en secreto.
Pobrecita. La verdad era que sentia un gran carifio por ella,
siempre me habia gustado, pero siempre mantuvimos s6lo una
amistad, y yo estaba seguro de que, por lo menos hasta que no
saliera de la universidad, eso no cambiaria. Y menos ahora.
Entre pensamientos e intentos de dejar de hacerlo, fui
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quedandome dormido, aunque me sobresaltaba a cada instante.

Tuve otra pesadilla, pero esta vez me encontré tirado a los
pies de la cama. Mi ropa estaba empapada de sudor. Necesitaria
una ducha para poder dormir. Las sdbanas estaban tiradas y
revueltas. Me acerqué a la mesa de noche y encendi la lampara.
Mi corazon latia agitadisimo, y sabia el porqué. Habia tenido
un sueflo espantoso, aterrador, y yo, que siempre me habia
considerado valiente, ahora tenia miedo de permanecer solo en
esa habitacion. Habia sofiado de nuevo aquel infierno,
solamente que, con detalles mucho mas aterradores, por mas
dificil que parezca pensar en qué podria ser peor que lo que
habiamos pasado, pero fue mucho peor. Y quiza mis deseos de
ayudarlas, sin poder moverme, lo habian hecho mas agonico,
aunque también el hecho de vivirlo por segunda vez, y ahora en
una de las habitaciones auxiliares de ese hotel, me tenia al borde
del panico. Pero como siempre he restado importancia a los
suefios, y tiendo a ignorarlos, principalmente cuando son de
alguien mas, he decidido omitir su descripcion que, de hecho,
poco tiene que ver con el resto de mi relato.

Me sequé el sudor con las sabanas, tomé una chaqueta de
mi valija y sali del hotel. Caminé un poco y luego regresé a
buscar el auto. Me sentia mas seguro en las calles que en la
habitacion, aunque, en verdad, no lo estaba. Habia decidido que
necesitaba unos somniferos y sabia en donde encontrar una
farmacia a esa hora: casi la medianoche.

Llegué rapida y facilmente; con el paso de los afios, las
calles de La Antigua Guatemala se me estaban haciendo tan
familiares como las de la ciudad capital. Justo frente a la
farmacia vi un bar. No tuve que pensarlo mucho, sali del carro,
consciente de que lo que mas necesitaba era una buena bebida.

El establecimiento tenia mucho mejor aspecto por fuera
que por dentro, como frecuentemente suele suceder... tanto con
personas como con lugares. Tuve un mal presentimiento casi
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de inmediato. La mayoria, si no todos los que se encontraban
alli, voltearon a mi casi al mismo tiempo. Entré sin prestar
atencion a sus miradas. Habia como seis mesas y cuatro de ellas
estaban ocupadas. En la barra habia otras tres o cuatro personas,
no recuerdo bien; un par de ellas, por lo menos, estaban
evidentemente borrachas.

Me senté en uno de los bancos de la barra. Ya lo habia
decidido, iba a comprarme unas cervezas y me iria a
emborrachar al hotel.

—Buenas noches -saludé al cantinero, quien no contesto.
S6lo me siguid con la mirada y dio unos pasos hacia mi-.
(Podria darme dos litros de cerveza por favor? Para llevar -
afiadi.

Dirigi una mirada a los que estaban en la barra, uno de
ellos, aunque borracho no parecia muy contento. Se levanto y
se dirigi6 a mi.

—¢Qué te pasa muchachito? ;Acaso no te agrada nuestra
compania?

—Tengo qué hacer -le dije educadamente. Pero le retiré la
vista.

—Olvida las cervezas, vos Lucio -le dijo al cantinero-Aqui,
con mi amigo, nos vamos a tomar una botellita. ;Verdad? -me
dijo poniéndome el brazo sobre el hombro.

Se lo retiré violentamente y le di un fuerte empujon que, en
su estado, lo hizo trastrabillar y caer de espaldas.

—~Oiga sefior, usted esta borracho, y mas le vale que no me
vuelva a poner la mano encima. ;Oyo? -le grité, sefialandole
con el dedo.

Volvi a sentarme en mi banco, pero atento a cualquier
posible venganza. Escuché un murmullo e inmediatamente me
paré tomando el banco entre mis manos. EI hombre habia

53



sacado una navaja y se acercaba a mi. No le di tiempo a intentar
nada, porque lo recibi con un bancazo en la cabeza. Oi detras
de mi un ruido de revolver. Me volvi. El cantinero habia sacado
una escuadra. Pero antes que me apuntara, le sujeté con el brazo
izquierdo el brazo en que tenia la escuadra y le golpeé
fuertemente en la cara con el brazo derecho. Se tambaleo, y
cay0 sobre unas botellas, rompiéndolas.

Me volvi y vi que dos hombres se levantaban de sus
asientos. No esperé a ver que iban a hacer; les arrojé otro de los
bancos. Sali corriendo del bar. Oia como me seguian:
“agarrenlo”, gritaban, pero yo fui lo suficientemente rapido
como para meterme al carro justo en el momento en que salian
del bar. Lo encendi y sali a toda velocidad. Oi, en la distancia,
una detonacion.

Me dirigi sobresaltado al hotel. Decidi esperar unos
minutos en el carro. Asi que encendi la radio, configuré el
ecualizador, le di bastante volumen y me recosté en el sillon de
atras. Me quedé dormido.

Creo que no hace falta decir sobre qué cosas sofié.

Ya habia amanecido cuando unos golpes en una de las
ventanillas me despertaron. Abri los 0jos. Vi al cantinero del
bar y a otro hombre. Recordé que tenia una escuadra;
instintivamente salté¢ al asiento delantero, giré la llave de
encendido, listo para salir corriendo, cuando vi una placa de
policia en el windshield.

Miré al hombre que la sostenia. En efecto, tenia apariencia
de policia. Bajé el volumen a la radio y bajé un poco la
ventanilla.

—Policia -me dijo- salga del auto.

Vi al cantinero. Tenia una curacion en la cara, justo donde
le habia propinado el pufietazo. Sonrei y abri la puerta.
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CAPITULO VI
TONY

Eran como las nueve de la manana cuando, a empujones,
dos policias me metieron en una amplia celda; estaban molestos
conmigo, y con razon, pues los estuve desafiando cada vez que
pude: burlandome de las cosas que decian y del uniforme, que
siempre me habia parecido digno de unos boy scouts. La celda
estaba formada por dos paredes de concreto y dos de barrotes.
Evidentemente, ahi era a donde llevaban a todo recién
ingresado. En la celda habia unas siete personas mas, separadas
en tres grupos. Uno de tres y uno de dos, y dos que estaban
aislados. Me dirigi a una de las esquinas posteriores y me eché
en ella, dispuesto a pasar ahi, por lo menos, tres o cuatro horas.

Desde alli podia ver toda la delegacion de policia, que,
aunque era bastante pequefia, estaba bastante concurrida. Tres
policias estaban escribiendo a maquina y siete u ocho se
movilizaban apresuradamente de un lado a otro, manipulando
papeles. Fijé mi vista en el oficial que estaba tomando la
declaracion del cantinero, como antes lo habia hecho conmigo.
Senti tanto desprecio por los dos: por el cantinero, por haber
dicho que yo habia tratado de asaltarlo y luego asesinarlo, y
también por el policia, aunque realmente no era su culpa porque
estaba convencido de ello. Ademas, yo estaba seguro que si a
¢l le dieran el caso de mi familia, no podria resolverlo; entonces
decidi que si s6lo para esto eran buenos, entonces realmente no
cumplian con su mision.

No habrian pasado ni cinco minutos cuando uno de los
hombres que estaban solos se me acerc6. Lo vi con curiosidad,
y no era para menos, estaba vestido con un traje color gris claro,
tenia hasta corbata, floja pero la llevaba, zapatos negros de
charol, un bigote bastante corto, como el que habia visto en una
pelicula de principios de la década del sesenta; pero lo que mas
me extrafiaba era que llevaba un sombrero negro de la misma
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época; me parecié muy curioso. El también me vio unos
momentos, pero al retirarle la vista se sentd a mi lado. Me corri
unos centimetros en direccion contraria, sabiendo que se
molestaria.

—Vaya. Por fin alguien con quién poder hablar. He estado
aqui casi una hora preguntandome cuando me atacarian estos
ignorantes.

—¢Y a mi que me importa? -le dije cortante. Hubo una
pausa.

—Vamos muchacho. Solo quiero ser sociable -me dijo
pasandome la mano por el hombro.

Yo, instintivamente, se la retiré con violencia.

—Oigame -le dije de pie y sefialandole con el dedo-, no me
vuelva a tocar o le rompo la cara. No me confunda...

Dicho esto, me volvi a sentar un poco mas lejos. Me
miraba con sorpresa. De repente, se echo a reir.

—Muy bien muchacho -me sorprendid y lo miré-. A mi
tampoco me gustan los gays. No soy homosexual.

A primera vista me habia parecido exactamente €¢so. Pero
si ¢l mismo lo decia, asumi que debi haberme equivocado. Y
ademas esa palabra “gays”, no era tan popular ain. Pensé que
deberia ser un criminal de categoria, talvez un traficante de
drogas. Si. Eso era, tenia toda la apariencia de serlo.

—NMe llamo Antonio Linares, pero mis amigos me dicen
“Tony” -dijo sonriendo, a la vez que me tendia la mano.

Se la estreché por no ofenderlo demasiado, pero casi sin
pensarlo dije:

—Entonces, si alguna vez le hablo, lo llamaré Antonio.

Y dicho esto, miré para otro lado intentando no darle mas
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atencion que la que merecia. Volvid a sonreir.
—Vaya.... [Qué bicho te pico, amigo?

—Yo no soy su amigo -le dije furioso-. ;O acaso cree que
yo me hago amigo del primer delincuente que me encuentro en
la carcel?

— Yo, delincuente? -rio- Vamos... No prejuzgues tanto.
Estoy aqui porque tuve un accidente y hay un hombre herido -
lo miré, tal vez lo habia juzgado mal.

—Esta bien. No es un delincuente. Pero digame una cosa:
(No puede cerrar la boca? No estoy de humor para hablar... con
nadie.

—Esta bien. ;So6lo dime como te llamas?

—Gerardo Molina -le contesté, ya un poco fastidiado.
Cerré los ojos y puse mi cabeza sobre las rodillas. No habia
podido dormir muy bien y tenia suefio.

—Mucho gusto Gerardo, ;Y por qué estds aqui? -no
contesté- Vamos -insistid-, creo que necesitas hablar.

—¢Ah, si? ;Qué es usted? ;Un psiquiatra o algo por el
estilo?

—¢Cuantos afios tienes, chico? -dijo casi sin oirme.

—Los suficientes... -le dije convencido que de todos
modos tendria que aguantar sus intromisiones.

—No los aparentas.

—¢Qué le parezco? -dije con el mismo tono “retador”.
—Menor de dieciocho.

—¢Ah... si? Los cumpliré en septiembre.

—Pero no te pueden tener aqui con nosotros...

—Le rompi la cara a ese estupido -le sefalé, ya se estaba
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despidiendo del oficial.
—Pero no es suficiente. Tu no puedes...
—~Qiga, amigo...
—Tony -me interrumpio.

—Oigame bien -le dije fastidiado-. Le dije que no quiero
hablar de nada. (Por qué no se echa en otro rincén y duerme la
mona?

—Opye muchacho... ;Gerardo, no? Bueno, no importa.
Dime qué diablos te pasa -subio el tono.

Y todo lo que le dije fue inatil. Realmente estaba
empecinado en entablar una conversacion. Decidi
desahogarme, tenia que hacerlo.

—Oigame. No tengo ganas de hablar de mierditas, asi que,
después que termine, quiero que me deje en paz. ;Entendio? -
Y sin esperar contestacion, afladi:- Ayer en la tarde, a mi madre,
a mi hermana de catorce afios, y a una mujer a la que estimo
mucho, junto con... con una amiga -estaba casi gritando, asi que
bajé el tono al ver que los otros volteaban hacia nosotros- las
violaron -dije tragando con dificultad-. Fueron ocho hombres
armados. A mi papa y a mi nos ataron y nos obligaron a ver
todo su sadismo. Sonunos desgraciados... -la garganta me ardia
y sentia que me derrumbaba, pero algo me obligaba a seguir- Y
yo, no pude hacer nada... nada -no pude mas y meti mi cara entre
las rodillas.

Nos quedamos en silencio unos instantes. Sentia deseos de
llorar, pero por supuesto que no lo iba a hacer. De pronto volvi
a sentir el brazo de Tony ddindome unas palmadas a la espalda.
Empecé a percibirlo como un amigo.

—Bueno... -dijo cuando hube recuperado la serenidad- No
creo que hubieras podido hacer nada, Gerardo. No fue tu culpa.
Y créeme que, en verdad, siento que hayas vivido algo asi.
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Sabia que eso estaba sucediendo en la capital, ;pero en La
Antigua...? Valgame Dios.

—No. Fue en la capital.

—Y qué haces aqui?

—Ya se lo dije. Ese hombre es un cantinero.
—¢Querias emborracharte?

—Supongo que si.

—Claro. Era la primera noche. Debid haber sido dificil.
Mira a ese hombre -dijo después de unos segundos, sefialando
al hombre que estaba solo, temblando.

—No te puedo decir si lo que necesita es alcohol o alguna
droga, pero te puedo decir qué no es: cocaina. La mejor droga
del mundo.

—Sigue siendo una droga -defendi mis creencias.

—Pero ponte a pensar -hablo lentamente-, anoche fuiste a
ese bar a buscar licor, ron sin duda -digeria con placer las
palabras-. ;Qué te hubiera pasado si llegas a encontrarlo? ;Eh?
-medité un poco.

—Que hubiera podido dormir -le dije irdbnicamente.

—No hablo de eso, hablo de hoy -encogi los hombros-.
Pues que estarias muy mal, descompuesto del estdbmago, quiza,
y con dolor de cabeza.

—Talvez...
—Nada de talvez. ;Te ha pasado o no?
—Si, pero...

—Pero nada -me interrumpi6 sin perder el tono cordial-.
Si, por el contrario, hubieras tenido coca a la mano, la hubieras
pasado bien y muy tranquilo, tu animo se te hubiera subido y
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hoy estarias rebién. ;Me estas comprendiendo?

—A qué va todo eso? -No respondid, solo sonrio- (Es
usted traficante de drogas?

—No -dijo negando con la cabeza-, pero la consumo... y
la distribuyo “entre amigos” -con énfasis en “entre”.

—Es lo mismo. Usted vive de eso y...

—Oh no -me volvid a interrumpir-. No vivo de eso. Pero
(quieres saber de qué vivo?

—Si -le dije ya un poco interesado.

—Pues ahora me vas a tener que contar un poco de tu vida
-me contesto inteligentemente.

—No tenga pena, me da lo mismo. No me interesa la suya.

—Asi que eres dificil, ;eh? -dijo riendo- Esta bien. Creo
que lo que necesitas es una buena esnifada.

—¢Una qué?

—Esnifada: Un jalon de coca. Solo para que te mejore el
animo. Ya veras.

—No hay nada en el mundo... -pensé- excepto ver los
cadaveres de esos malditos, que me pueda subir el animo.

—Ah... La coca es milagrosa. Y si no quieres seguir
consumiéndola, no hay problema. No causa dependencia, por
lo menos no fisica. Y te lo digo, yo que la he tomado tantos
afios -no pude evitar reirme de él.

—Entonces ;por qué no la deja?
—Porque no quiero. Me gusta. Pero la he dejado a veces.

—Porque no ha tenido dinero...

60



—No. Simplemente queria probarme y lo hice.
—Pero vuelve a ella.
—Porque me gusta. Lo mismo que con las mujeres. ;/No?

—Si -menti sabiendo que a mis dieciocho afios aun era
virgen-. Veo su punto... -mis creencias empezaban a tambalear.

—Y te garantizo que, en el tiempo que la dejé, no me causo
ningun efecto que pudiera sentir... no como si hubiera sido
heroina o marihuana... o el mismo alcohol. ;Ves? Yo podia
vivir tranquilo; pero claro, la deseaba.

Sigui6 hablando. Le gustaba contar su vida. A grandes
rasgos, era una buena persona -segin él-, alguien que habia
tenido que luchar contra la vida; a sus treinta y tres afios... -
parecia mas joven, pero yo nunca he sido bueno en eso de
calcular edades- tenia todo lo que deseaba, excepto, pensé yo
mismo, poder.

La diversion habia estado intimamente ligada a su vida.
Casi desde los doce anos, siempre habia cargado un mazo de
naipes en el bolsillo y de tal manera se habia vuelto muy habil
con ellos. “Si lo que haces te divierte, estas haciendo lo
correcto. (De qué te sirve tener éxito en la vida, ser incluso
famoso, si no eres feliz?” -me dijo, y me puso a meditar.

Todas las noches organizaba partidas con “amigos”, a
quienes el juego les encantaba. Y tomando en cuenta la
prohibicion vigente en Guatemala, muy a menudo cambiaba la
sede de “su casino ambulante”. Le vendia coca a gente de
dinero que no podian arriesgarse a comprarla a “cualquiera”.

—¢Por qué me cuenta todo esto?” -le pregunté en una parte
del relato.

—Porque me simpatizas.

Le confesé que a mi me gustaba también mucho el juego
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de azar, especialmente el veintiuno; igual que a él. Nunca lo
habian condenado por el juego, ya que, segin me dijo, “tengo
algunos amigos y..” cambiaba alguna clase de informacion -era
entonces un soplon- para que se miraran hacia otro lado. Tenia
arrestos por “fomentar la prostitucion”. Y ese accidente le
estaba causando problemas.

Mir6 su reloj y continué hablando:

—Mi abogado debe estar por llegar. ;Y el tuyo?
—¢Fue grave el accidente? -traté de cambiar el tema.
—No. (Y tu abogado?

—No tengo.

—Ah. Yo te puedo ayudar si quieres. ;A quién llamaste?,
LA tu papa?

—¢ A mi papa...? -me burlé- No creo que le podré hablar en
mucho tiempo...

—Escucha, Gerardo. Tienen que empezar a hablar pronto.
Entre mas tiempo transcurra, en vez de cerrarse la herida, se
abrira una franja cada vez mas grande entre todos ustedes. No
deben huirle -quiza tenia razén-. Entonces... -cambid6 el tema-
(A quién llamaste?

Rei para mis adentros, recordandolo.
—No me lo va a creer
—¢Qué? ;No te dieron una llamada? Es su obligacion...

—No, No. Sime la dieron. Lo que pasa es que estaba tan
enojado que, burlandome de ellos, marqué el 126 -Reimos
juntos. Ese era el nimero de la hora oficial en Guatemala.

En ese momento se acercaron un policia y un sefior que
parecia abogado. En efecto, Tony, al verlo, se puso de pie
inmediatamente.
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—Escucha, muchacho, ya me voy. Si quieres, puedo hacer
algo por ti. Podria...

—No. La verdad es que no tengo nada que hacer; gracias.

Un par de horas después llego el teniente Escobedo,
acompanado por unos de los guardias. Hacia ya cuatro horas
que yo estaba ahi, debieron ser como las dos de la tarde, talvez
la una. Se acercaron a la celda. Ya solo quedabamos en ella
cuatro personas, uno de ellos recién ingresado.

—Qué tal teniente, ;qué le trac por aqui? -le pregunté
poniéndome de pie- Creo que anda fuera de su jurisdiccion -se
lo dije con ironia. Me mir6 duramente.

—Te equivocas. Toda Guatemala es mi jurisdiccion.

—(Ah si?... -sacudi el dedo indice de 1a mano derecha con
el anular, varias veces, como burlandome.

—NMe ha costado mucho, pero estas libre. Retiraron los
cargos —la noticia no me alegro-. Me contaron de tu llamadita...
(Qué diablos te pasa? ;Querés arruinar tu vida?

Le devolvi la mirada.

—Abrala por favor -le dijo al guardia, que nos habia estado
observando.

—Si, teniente -le contesto respetuosamente.

—Lo siento -continud-. Estuve tratando de localizarte
desde las ocho de la manana. Tengo unas fotos que quiero que
veas.
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CAPITULO VI
ESPERANZAS

—Hablé con tu hermana.

Estabamos entrando a la carretera entre San Lucas y la
capital. No habiamos hablado en el trayecto anterior pues yo
seguia molesto y €l tuvo tacto como para dejarme tranquilo.

—Y? -lo presioné.
—No esta bien. Creo que deberias verla...

—No. Auln no. Por cierto -cambié el tema-: ;cémo me
saco de alla? Se supone que traté de matar a ese idiota.

—Por lo general me hacen caso...

—Ah... -dije burlandome- No sabia que estaba tratando con
el teniente Kojak -él sonrid.

—No, pero lo admiro. Nos parecemos mucho.

—¢A usted también le gusta chupar paletas? -no me
contestd y me arrepenti de provocarlo.

—Este caso... -dijo después de una pausa- pasé hoy, a las
11:50, a ser prioridad 1 de la policia. Ademas, tu hermana dijo
que identificaria a los... a los sospechosos si se le garantizaba
completo “anonimato”.

—¢Se lo puede garantizar?

—Si. Ahora si. Con los tribunales de Fuero Especial son
anonimos los testigos y los jueces. Y recuerda que Rios Montt
tiene censura sobre la prensa. Me agrada ese tio.

—Si. A mi también -nunca supe realmente porqueé.
Llegamos como a las cuatro al centro de la ciudad.

—;Donde esta mi hermana?
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—A esta hora debe estar en el Hotel Sheraton.
—¢De veras esta tan mal?
—Fisicamente, no. Pero estaba muy nerviosa. Lloraba.

Se me hizo un nudo la garganta. “Pobrecita” pens¢. Y
caminando a su derecha, entramos en la estacion.

Esperé sentado frente a un escritorio durante unos dos
minutos; cuando Escobedo regresé con un folder en las manos
lo lanz6 frente a mi, lo abrié y se quedo esperando.

Yo no lo podia creer. Tenia ante mi la ficha de uno de ellos.
Hice lo posible porque no notara mi reaccion y me descubriera.
Lei su nombre: Antonio Marroquin, era el mas fornido. Mir¢ al
teniente mientras sostenia las fichas en mis manos, debian ser
unas 200.

—¢Se va a quedar ahi parado? Me pone nervioso -menti.

—Regresaré en unos quince minutos. Si reconoces a
alguno, solo avisale a cualquiera de aqui. El me llamara.

Cuando se hubo ido, sostuve la ficha en mi poder. Y me
esforcé en memorizar su direccion. Fue muy facil. Tenia
antecedentes, pero sin condenas. Segui hojeando e identifiqué
a otro, ¢ hice lo mismo.

Este se llamaba Abelino Castillo Reynaldo. Antiguo
oficial del ejército, dado de baja por conducta inapropiada.
Varios arrestos por sospecha de asalto, violacion y agresion. Sin
condenas. Yo me aseguraria que eso no volviera a suceder.

AUn tenia la ficha en mi mano, memorizando la direccion,
cuando Escobedo regres6. La meti nerviosamente entre las
otras y cerré el folder poniéndome de pie.

—¢ Terminaste?

—Si -le dije entregandoselo-, no vi a ninguno.
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No me lo recibio. Se quedd inmovil, viéndome fijamente
a los ojos. Me puso nervioso.

Puse el folder sobre el escritorio, dandole la espalda y
mirando al resto de policias en la habitacion.

—No quiero que intentes una locura, Gerardo. Esos tipos
son peligrosos.

—¢De qué esta hablando? -lo miré duramente.
—Marroquin. Identificaste a Marroquin, ;verdad?
—No recuerdo haber visto a ningiin Marroquin alli.

—De nada te va a servir buscarlos ti solo. Nosotros
andamos tras ellos y esas direcciones son antiguas. Lo unico
que puedes hacer es entorpecer nuestras investigaciones,
atandonos las manos. Piénsalo.

Lo hice. Al fin y al cabo: ;Qué demonios esperaba hacer
yo, que la policia no pudiera hacer mejor?

—Arnoldo Marroquin -afirmé-... y un tal Abelino.

—Abelino Castillo. Lo sabia. Andamos tras su pista y ya
una vez lo tuvimos que soltar. Necesitas firmar unos papeles
para poder asignar personal al caso.

66



CAPITULO IX
EL ENCUENTRO

Después de haber hablado con el teniente Escobedo, me
dirigi a casa, convencido que lo mas correcto era dejar todo el
asunto en manos de la policia, ya que Escobedo, ademas de
inspirarme confianza, me parecia muy competente. Si, ¢l sabria
dar con esos malditos y les daria lo que se merecen; al fin y al
cabo, ya andaba con una buena pista; sabia la identidad de dos
de ellos. Si los rastreaba bien, daria con el resto pronto.

En el momento en que vi sus fotos, habia sido cegado por
el sentimiento de la venganza. La escena de Cecil en el sillon
se habia grabado en mi mente. Pero ya no deseaba tanto su
sangre, me bastaba con que los pusieran en prision para siempre.
Yo solo tenia ya una meta: llegar a casa, luego buscar a mi
familia y luchar porque todo volviera ser lo mismo otra vez. Oh
si. Ningln desgraciado psicOpata iba a deshacer mi hogar.

Tardé como veinte minutos en llegar. Tuve que tomar un
taxi; ya no recordaba cuando fue la ultima vez que los utilicé.

Llegué a casa. Para mi sorpresa, estaba abierta.

Vacilé en entrar; podria saber quiénes estaban dentro, pero
nunca lo que me esperaba. Entré caminando lentamente. Vi
que en la palangana del Pony habian unas maletas y me pregunté
qué estaba pasando.

Entré en la sala. Oi ruidos en el cuarto de bafio. Tuve
miedo de seguir. Me quedé¢ esperando.

No oi voces y ningtin otro ruido provenia del resto de la
casa. Por un momento senti miedo de que, quien estuviese
adentro, o quienes estuvieran, fueran ladrones. Esperé unos
instantes, inmoévil, a que alguien saliera de la habitacion. Estaba
a punto de ir a la cocina por un cuchillo, cuando vi salir a mi
padre.
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Se quedo estatico, ni parpadeaba, viéndome. Tenia una
valija pequeia en la mano derecha y un maletin en la otra.
Esper6 unos segundos y comenz6 a caminar. “Hola” iba a
decirle, pero las palabras no pasaron mas alla de mi garganta.
Se acercd a mi, vacilé en continuar, pero salid. Deposito lo que
llevaba en el carro, yo lo segui.

—¢ A donde vas? -le pregunté con una voz que me parecio
casi desconocida. Puso una mano en el auto, se apoyo en ella y
me dijo con una voz similar:

—Me voy -pausa-. Creo que sera mejor para todos que no
nos veamos por un tiempo -lo miré¢ extrafiado- no sé, quiza unas
semanas, un mes... no sé.

—¢ A donde vas? -insisti, imitando un tono familiar.
—Todavia no sé -sabia que mentia- tal vez a La Antigua.
—Yo estoy en La Antigua.

—¢Te llevaste el Mercedes? -Asenti- jUff...! -respird
aliviado- jCrei que se lo habian robado!

Yo no podia creerlo: ;A quién podia importarle un
automovil en tales circunstancias?

—Bueno, ya me voy -abri6 la puerta, parecia que llevaba
prisa-. Cuando podas, localizame por felescucha y llego a
buscar el carro.

Entr6 en el auto. Esa era una sefial de que no pensaba
abandonar el pais -la del telescucha-. Me acerqué a la
ventanilla. El tenia un morete bajo el ojo izquierdo y sefiales de
una cortada bajo el labio.

—Como estan? -le pregunté.

—¢Quiénes? -dijo torpemente, lo miré con dureza-. Yo no
sé. No he podido verlas...
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—Me dijeron que ya salieron del hospital. jEn donde
pasaste la noche? -lo veia desvelado, con barba.

—Ya tengo que irme...

—Estas huyendo -lo acusé-. Papa, tenemos que hablar de
éso.

—Creo que hay que dejar que se cierren las heridas...
—Y que se abra una zanja infranqueable? -pensé en Tony.

—Oime -dijo bajando del auto, me miré6 a los ojos-,
Gerardo... la verdad es que... no sé si voy a poder volver a mirar
a tu madre, a Cecil, a Glorita...

Vi lagrimas en sus 0jos 1ojos.
—No fue culpa de ellas.

—No. Fue culpa mia. Se supone que yo los cuido a todos
y fallé... -senti himedos mis ojos y ardiente la garganta, pero no
iba a llorar, no.

—¢Cuando vas a regresar?

—No sé. Tal vez... nunca. No te preocupés, ya sos un
hombre... -dijo palmedndome el hombre- y todo lo del dinero
estd arreglado, yo...

—A la mierda con el dinero -le dije haciéndome para atras,
su mano cay6 del hombro- ;Qué clase de hombre sos? No creés
que vaya a ser mas dificil para ellas recuperarse, /si no estas? -
le estaba gritando, nunca antes lo habia hecho, pero atin hoy creo
que se lo merecia. Tenia ganas de llorar, pero no lo iba a hacer.
Queria demostrarle lo hombre que era.

De repente se meti6 al carro, lo encendid. No iba a llorar.

—Creo que seria mas dificil -dijo desde la ventanilla, al
mismo tiempo que echaba a andar el carro.
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No lloré. Me pasé el brazo derecho por los ojos. Tragué
saliva y senti una gran molestia en la garganta. Pienso en qué
hubiera hecho ¢él si me hubiese visto flaquear, llorar,
necesitarlo...

Pero yo no lo necesitaba; ya no, al diablo con ¢l. Eran ellas
quienes lo necesitaban, no yo. Por eso, yo las iba a ayudar. Iba
a ser su apoyo. El apoyo que acababa de salir corriendo de
nuestras vidas.

El auto de mama estaba en casa. Entré y busqué las llaves.
Las encontré. Ya me iba, pero dudé en salir. Sentia un nudo en
el estomago. Decidi, o inventé, que debia darme un bafio antes
de enfrentarme a ellas.

Iba a entrar en la ducha cuando sono el teléfono. Lo dejé
que sonara las veinte veces. Me puse mi bata y volvio a sonar.
Tomé el auricular y tragué con dificultad.

—AlS?

—Gerardo? -era Carlos, suspiré aliviado sin saber porqué.
—Si. Soy yo.

—¢Qué tal vos? ;Coémo estés?

—Bien. ;Qué pasd? -le pregunté cortante.

—Eso te iba a preguntar yo -dijo casi riendo-. No fuiste
hoy al colegio, te llamé por la tarde.

—Estuve ocupado -no mentia.

—Te perdiste la prueba de mate... -me comenzaba a
desesperar.

—No importa. Mird Carlos, estoy ocupado. Te llamo
mafiana o pasado. No sé.

—Otro dia? Querés decir que mafana...

—Te cuento otro dia.
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Y colgué el auricular. Lo volvi a levantar y lo dejé a un
lado del teléfono. Me meti a la ducha.
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CAPITULO X
EXTRANOS

Me encontraba en el parqueo del hotel Guatemala Fiesta
desde hacia unos cinco minutos, sin atreverme a salir del auto.
Me habia costado dar con ellas, pero finalmente averigiié su
paradero.  Estuve “loqueando” en diferentes hoteles y
hospitales, hasta que decidi llamar al teniente Escobedo, quien
me informo que se habian decidido a tltima hora por este hotel,
donde, curiosamente, mi padre no tenia acciones.

Al fin bajé y entré al lobby, estaba cerquisima. Me dirigi a
la recepcion y, después de unos minutos, me dieron el nimero
de las habitaciones; porque habian alquilado dos, yo supuse que
una deberia ser de Glorita y la otra de mama y Cecil. Estaban
en el 6° nivel. Subi nerviosamente. Me parecio el elevador mas
rapido del mundo cuando se abri6. No me movi y se cerro.
Presioné el boton que decia “open” y sali.

Tenia una sensaciéon muy molesta en el estbmago. Llegué
y pude comprobar que eran habitaciones contiguas, a pesar de
no ser numeros consecutivos. Toqué en la primera. Nada.
Volvi a tocar. Pasos. La puerta se abrid, pero con la cadena
puesta. Era mama. Se me quedd viendo.

—Mama... -articulé estipidamente.

Cerr6 la puerta y pude oir como quitaba la cadena. No se
volvi6 a abrir. La empujé y cedi6. Mama estaba como a dos
metros de distancia, la vi, ella me vio. Yo le sonrei timidamente,
sin respuesta. Di un par de pasos hacia ella y, sin pensarlo, me
arrojé a sus brazos.

Senti como lloraba. Yo ya no sentia deseos de llorar y
ademas, no debia sentirlos. (En quién mas se podian ellas
apoyar de ahora en adelante? Nos separamos.

—;Como estas? -dije casi automaticamente. Se encogio

72



de hombros- ;Y Cecil?
—En la otra habitacion -dijo sefialandola.
—.Y Glorita?

—No sé -dijo encogiéndose de hombros-. No la he visto
desde... desde ayer -me extrafi¢ bastante.

—¢Como esta Cecil?

—No para de llorar, pero no quiere ver a nadie, ni deja que
me le acerque.

—Voy a verla -dije dando media vuelta.

—Gerardo -me volvi-, creo que seria mejor que no lo
hicieras. Estoy segura de que ella no querria que la vieras asi.
Te quiere mucho para... -casi llora.

—Yo necesito verla. Quiero que sepa... -/qué?, me
pregunté yo mismo- que la... que las seguiré queriendo como
siempre -tragué dificultosamente.

Sali del cuarto y llegué frente a su puerta. Traté de
escuchar algo; no oi nada. Toqué suavemente. Nada. Toqué
mas fuerte. Silencio. Esperé unos segundos, oi movimiento
dentro. Toqué dos veces mas.

—Cecil... soy yo -seguia el silencio-, Gerardo.
Insisti con los golpes.

—iQué querés? —oi y me sorprendid, no sabia qué
contestarle. Al final le dije:

—Abrime. Quiero hablarte.

—¢Para qué? -dijo fuertemente, sabia que estaba pegada a
la puerta.

—~Quiero verte.

Oi que quitaba la cadena. La puerta se abrio y of pasos. La
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vi lejos, cerca de su cama, con una gruesa bata corinta. Me le
acerqué después de cerrar.

—No te acerqués -me dijo y me dejé inmovil.
—Cecil... este... yo...
—Bueno, ya me viste. ;Te querés ir por favor?

Sabia que necesitaba a alguien. Tenia el pelo revuelto, pero
no parecia haber estado durmiendo, respiraba dificultosamente.
Di unos pasos hacia ella.

—No te acerqués. No quiero que me toques.
—Pero... Cecil... ;Qué te hice yo?

Ella me vio y sonri6 con ironia. Me hizo sentir mal. Quiza
mama tenia razén. Hubiera sido mejor no verla.

—Supe que vas a dar parte a la policia -le dije.
—Si. Quiero que los maten.

Me dej6 frio. No solo nunca la habia oido decir algo como
¢so, era tan dulce, sino que el tono de voz que uso6 no era de ella,
estaba impregnado de odio.

—Cecil. Tenés que calmarte... -;Cémo le pude pedir eso?

—¢Calmarme? -me interrumpid- jJa! Debe ser muy facil
para ti decirlo, ;no? Ah si, claro. Pero porque no estabas en mi
pellejo. Me imagino que debiste haberlo disfrutado mucho,
(No? Igual que tus cochinas revistas.

(De qué estaba hablando? Ah si. Una vez habia llevado un
par de Play-boy a la casa, debi6 verlas. Claro.

—No podés hablar asi. Yo... Yo te quiero Cecil.

—¢Quererme? -dijo con amargura- Nadie puede sentir
nada por mi que no sea lastima... o asco.

—Hermanita... -le dije tratando de quitarle el pelo de la
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cara.

—No me hablés asi. No te soporto, por favor... andate -y
sefald la puerta-. No quiero ver a nadie.

—=Cecil -me defendi-. De nada servira que los agarren y
hasta que los maten, si nosotros no nos seguimos queriendo
como antes. Tenemos que comenzar otra vez...

—¢Como antes...? -hizo una mueca de burla.

Me daba miedo, no sabia de qué podria ser capaz, tenia
tanto odio en su mirada. Pero... ;Podia culparla?-.

—Nada podra volver a ser “como antes”. ;Sabés lo que
dice mama? Que seria bueno que nosotras nos fuéramos unos
meses, hasta que hayamos olvidado -ri6, hizo una pausa-. Y
papa. jJa! Ni siquiera nos pudo ver.

Pobrecita. Estaba seguro de que necesitaba llorar mas, asi
que me le acerqué y la atraje hacia mi.

—No -grit6-, no me toqués -se alejo y se dirigio a la puerta,
abriéndola; me invité a salir.

No tenia nada que decirle. Ella no era mi hermana, me la
habian robado. Sali y cerr6 de un portazo. Me dirigi a lasalida,
pero las palabras de Cecil me rebotaban en la cabeza. Regresé
a la habitacion de mi mama.

—Si -me dijo, incapaz de mirarme directamente a los 0jos-
, he estado pensandolo. Y creo que seria lo mejor para todos.
Inclusive para tu padre -lo dijo mirdndome directamente y me
oblig6 a bajar la mirada.

—Papa4 salio... de negocios.
—¢A donde?

—No sé -se lo dije francamente, luego afiadi:- Mama. No
podés huir de lo que pas6. No habra tiempo... ni distancia, que
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pueda borrar lo que sucedi6. Lo tenemos que afrontar; paso y
paso, punto. No fue culpa nuestra.

Pero todo lo que le dije o le hubiera podido decir, resultaba
inatil. Abandoné precipitadamente el hotel. Llegué a casa. No
podia dejar de pensar en Glorita. Quizas le habia afectado
mucho; ella era tan buena. Pensé que podria haberse ido con su
madre, asi que busqué la direccion en la agenda de la casa y me
marché para verla. Sin duda necesitaba nuestra solidaridad; por
lo menos la mia.

—Buenas noches, sefiora -le dije a la anciana que abri6 la
puerta de su humilde casa en la zona 21; la conocia desde afios
atras, era la madre-. Soy Gerardo Molina. ;Me recuerda?

—Oh claro -dijo después de unos segundos de vacilacion-.
Buenas noches; disculpe, pero me sorprende verlo aqui, Glorita
me dijo que se iban del pais.

—¢Ah si? -traté de ocultar mi sorpresa- ;Cuando se lo dijo?
-le pregunté sonriendo hipocritamente.

—¢Por qué? -dijo llevandose la mano a la boca- ;Fra una
sorpresa o un secreto, acaso?

—No. Nada de eso -segui sonriendo.

Oia voces desde el interior de la pequefia casa. Sabia que
en ella vivian dos hombres y tres mujeres, incluyendo a la
anciana y tres niflos pequefos.

—Ah, menos mal. ;Y usted cuando se vas?
—Pronto, pronto.
—¢Quiere pasar adelante?

—Oh, no gracias, pero... jpodria decirle a Glorita que estoy
aqui por favor? -puso una cara de sorpresa.
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—Pero... Ella... Ella ya se fue.
—¢ A donde?

—Pues con tus papas, me imagino. Me dijo que todos se
iban y entonces...

—¢Cuando se lo dijo? -la interrumpi ya un poco alarmado.

—Hoy en la mafiana. Me dijo que todo habia sido muy
rapido. Vino a despedirse de todos nosotros... Pero... -debio
haber visto algo en mi expresion- ;Pasa algo malo? -me esforcé
en sonreir.

—No, sefiora. No se preocupe. Es que... Yo estaba
pasando unos dias en La Antigua y no estaba muy bien enterado.
Pero no se apene, por favor -parecio tranquilizarse. Sonrio.

—Bueno. (Pero no quiere pasar?
—No gracias, sefiora. Es usted muy amable -y me fui.

No pude dejar de pensar, durante en todo el camino, porqué
ella habia dicho algo asi. Senti un escalofrio en todo el cuerpo.
Tenia ganas de tomarme una cerveza. Sabia que habia en mi
casa, asi que me apresure.

Entré en la sala, el teléfono estaba sonando. No podia dejar
de sentir una molesta sensacion. Descolgué el aparato,
llevandolo al oido.

—Si1?

—¢Gerardo?

—Aja.

—Soy el teniente Escobedo. Estuve tratando de localizarte
en La Antigua, me dijeron que no regresaste.

—No teniente -le dije-. Fui a ver a mi mama y... y jqué
quiere? -afiadi cortante.
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—Tengo malas noticias -dijo cambiando el tono de voz.

—¢Qué? No me diga que todavia no los ha agarrado, Kojak
-se lo dije preguntandome por qué me burlaba de €l.

—Es mucho mas serio...
—¢(Qué paso?

—Acabo de recibir un informe. Un suicidio... - mi corazén
se detuvo- Rescataron el cadaver de Gloria Alfonso en el fondo
del puente El Incienso. Lo siento mucho -me quedé paralizado,
frio-, tal parece que...

No pude escuchar. Estaba colgando ya. Me quedé con el
teléfono en la mano, no lo queria soltar. Sabia que tenia que
llamar a alguien... ;pero a quién? Pronto lo supe.

Comencé a marcar un numero de seis digitos, muy
conocidos.

—¢Ald? -oi que contestaba Carlos.
—Habla Gerardo...
—¢Qué te pasa? -me pregunté muy preocupado.

—Mira Carlos. Han pasado muchas cosas que no te puedo
contar ahora. Y te voy a pedir un favor: no quiero que me hagas
preguntas. No ahorita.

—Vaya... -oi que dijo, pero no esperé mas.

—¢Recordds que me contaste que tenés un amigo que
vende armas?

—Si. (Por qué? ;Para qué?
—~Quiero su nimero, tengo que hablarle.

—No puedo dartelo. ;Para qué lo querés? Se oia realmente
preocupado, pero yo no estaba de humor como para contarle
todo.
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—Acordamos que sin preguntas. ;/Cual es el numero?

—Oime, Gerardo. No te lo puedo dar. Es confidencial. El
confia en mi y yo...

—Entonces... -le interrumpi- Comprasela vos. Yo te doy
el dinero.

—Bueno, tal vez si... pero... son caras y...

—No me importa. Tengo suficiente. Quiero la mejor. La
necesito.
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SEGUNDA PARTE
CAPITULO |
POR GLORITA

Llevaba ya casi tres horas en ese bar de la zona 5. Era un
bar bastante pobre y, por lo tanto, sucio. Lo miré una vez mas
de reojo, para cerciorarme que aun seguia alli. Habia llegado
solo, hacia como media hora tal vez, y casi inmediatamente una
de las mujeres del bar se le arrojo a los brazos; estaban
celebrando no sé qué, junto con otros dos hombres que se les
habia unido.

El era Abelino Castillo. Me llevd una semana dar con él,
pero finalmente lo habia logrado. Después de muchas
entrevistas y sobornos, al fin tenia a uno de esos malditos a mi
alcance. A los otros dos no los conocia, pero si se sentaban a
beber con un hombre asi, debian ser de su misma calafia.
También merecian morir.

Me palpé debajo de la axila derecha con la mano izquierda.
Senti el peso de la escuadra y no pude evitar que se me dibujara
una sonrisa.

—¢Qué te pasa? -me dijo la mujer que me acompafaba en
la mesa.

—Nada -segui sonriendo y le llené su vaso-. Recordé un
viejo chiste, nada mas.

—¢ Te han dicho que eres algo raro?

No le contesté. Volvi a ver a Castillo. Seguia celebrando
con sus amigos. Tendria que actuar pronto, ya que no queria
que fuera a emborracharse. Lo necesitaba completamente
consciente de lo que le estaba pasando. Tomé un trago del vaso
y le sonrei a la mujer; Jenny, me dijo que se llamaba. Por
supuesto, no le crei. Y aunque no era tan corriente para estar en
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un lugar como ése, si lo era para llevar un nombre asi. Por lo
menos verdadero. Habiamos intercambiado apenas unas
cuantas frases de cortesia y no parecido importarle mucho mi
indiferencia, ya que estaba comprandole licor casi sin pausa, y
ése era su trabajo: hacer que los clientes compraran licor. Yo,
apenas si habia tomado medio octavo de ron y muchas boquitas.
Esperaba que me ayudara bastante, para darme el valor que
necesitaba. Era martes y recordé como habia llegado hasta ese
momento, comenzando todo con una llamada el miércoles de la
semana anterior.

Eran como las seis de la tarde y Carlos estaba del otro lado
de la linea. Habia concertado una cita con su “amigo”, el
traficante de armas. Me habia dicho que con 600 quetzales me
conseguiria una muy buena y con suficientes municiones.

Pasé a las nueve y media de la noche por la casa de Carlos,
con el dinero en un sobre café. Su casa era tipica de la clase
media, quizd media-baja; pero nunca parecia desear mas. Se
conformaba con lo que tenia. Al menos, esa impresion tenia yo
de él. Tanto su padre como sumadre trabajaban casi todo el dia.
Lo contrario del mio, que habia sido muy afortunado con su
primer negocio y uno tras otro la vida le habia sonreido siempre.
En realidad, no trabajaba tanto, pero si producia fuentes de
trabajo; incluso la madre de Carlos trabajaba para nosotros.

Estuvimos con el auto estacionado, durante casi una hora,
detras del diamante de béisbol Enrique Torrebiarte, antes de que
el hombre apareciera. Aunque el lugar era bastante desolado a
esas horas, tenia una iluminacién mas o menos aceptable. Se
podia ver con claridad a 50 metros de distancia. Por fin llego.
Estacion6 su auto, un pick-up blanco bastante viejo, como a diez
metros de nosotros.

—Hac¢ la sefial -me dijo Carlos, y me apresuré a encender
las luces del auto dos veces rapidamente y otra mas prolongada.
Luego las apagué.
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El hombre, quien le habia dado las instrucciones a Carlos,
encendio sus luces y bajo del auto. Pude ver que otro quedaba
dentro, al volante. Como nos habia indicado, bajamos ambos
del auto llevando el sobre con nosotros. Dejamos las puertas
abiertas. Era una noche bastante fria, pero no llevabamos nada
encima de las playeras, por recomendacion de Carlos. Nos
encontramos a mitad de camino entre ambos autos. Cuando el
hombre reconocié a Carlos, esbozo una amplia sonrisa.

—¢Qué tal vos? Tanto tiempo sin vernos... -le tendio la
mano.

—Si, hombre. Como dos afios. Te presento a un amigo:
Gerardo Molina -lo miré sorprendido, hubiera preferido no ser
identificado. El hombre debid interpretar mi expresion.

—No hay pena Gerardo -nos estrechamos la mano-. Yo
soy Andrés Gramajo -sonrio-; asi estamos a mano.

—Mucho gusto -le dije tendiéndole el sobre con el dinero.
No pesaba casi nada. Habia cambiado en el banco los seis
billetes de a cien que tenia en casa, por billetes de veinte,
siguiendo las instrucciones. Soélo eran veinticuatro billetes
nuevos.

Me mir6 sonriendo y lo tomd. Hizo una sefial al del auto,
y éste salid llevando una bolsa de papel. Llego, se la entrego6 a
Andrés y se retird6 de nuevo sin decir palabra. Fue entonces
cuando noté que nunca apag6 el motor.

—Aqui estd -me tendio la bolsa y la tomé-. Una preciosa
escuadra de repeticion “ex-propiedad” del gobierno de los
Estados Unidos -y rio. Lo miré sorprendido y afadi6:- Es
practicamente irrastreable.

La saqué de la bolsa. Vi que habia algo mas adentro.

—Como regalo de la casa... -dijo bromeando- una finisima
cartuchera de torax.
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La saqué. Era para zurdo, Carlos debi6é habérselo dicho.
Sentia aun pesada la bolsa. Vi en su interior y en ella habia dos
cajitas que debian contener las balas.

—Bueno, gracias -le dije tendiéndole la mano. Me mird
sorprendido y la retiré-. ;Qué pasa?

—Solo asi? ;No la revisas?
—Me parece que esta bien -le dije titubeando.

—¢Sabés como usarla? -negué con la cabeza y rio- Espero
ue Carlos te ensefie. ;Cuidado eh? -me alarg6 la mano, no se
6
la tomé- ;Qué pasa ahora?

—Solo asi? -traté de burlarme de él- ;No va a contar el
dinero?

—No hay necesidad. A mi podés traicionarme, pero a
Carlos no. Sos su amigo, confia en vos, él es mi amigo; confio
en vos.

Me habia agradado. Me despedi pensando que quiza nunca
lo volveria a ver. ;Como me equivocaba! En el futuro hariamos
muchos negocios juntos.

—Sigo pensando que estds actuando mal -me dijo Carlos,
ya acercandonos a su casa. No le contesté-. Si yo estuviera en
tu lugar, le dejaria todo a la policia.

—Tardarian mucho, y quiza ni siquiera los agarrarian.

—Ya sabés que siento mucho lo que paso6, pero te podés
meter en inmensos problemas.

—No me importa.
—Pero a mi si.
—Entonces, en vez de hablar asi, deberias ayudarme.

—De veras querés ayuda? -me dijo después de unos
segundos de reflexion.
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—No -le dije sonriendo-. Es algo que debo hacer yo solo,
y que quiza nunca podas comprender.

Guardamos silencio unos segundos. Carlos saco la
escuadra y después de examinarla dijo:

—Es buena, y facil de usar.

—Coémo aprendiste? -le pregunté con verdadera
curiosidad.

—FEI me ensefi6 hace afios. ;{Nunca te conté?

—No recuerdo. Tal vez siy lo olvidé -ahora recuerdo que
si lo habia hecho. Llegamos a su casa.

—Te comprendo -me dijo y lo miré extrafiado-. Del porqué
haces esto, y aunque no estoy seguro que sea lo mejor, conta
conmigo.

—~Gracias. Si para algo te necesito, te llamaré.
—Hacelo -me dijo.

Me fui sabiendo que nunca le pediria ayuda a nadie para
algo como lo que debia hacer.

Al dia siguiente, jueves sali a buscar la direccion que habia
tomado de la policia. La familia de Arnoldo Marroquin ya no
vivia alli. Después de dar como cien quetzales en sobornos,
consegui el nombre de un amigo intimo, quien a cambio de
setenta quetzales me dijo que hacia tres meses lo habia visto por
ultima vez. Asi que desisti de su buisqueda y me lancé tras el
otro nombre. Pero hasta el dia siguiente.

El viernes, hice lo mismo con Abelino Castillo; uno de sus
vecinos, por doscientos quetzales, ya que se arriesgaba mucho -
segun ¢l mismo dijo-, me dio la direcciéon de un enemigo del
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maldito. FEra todo lo que podia hacer “por esa pequefia
cantidad”. Lo encontré, y por otros doscientos mas, ya que era
enemigo de Castillo, pero amigo de quien me habia dado su
direccion, me indicéd el nombre de un bar de la zona 5, al que
tarde o temprano iria, ya que tenia una novia trabajando alli.

Ese mismo viernes fui por la noche al bar, pero no entré.
El sabado hice lo mismo y también el lunes. Decidi que era muy
dificil encontrarlo en domingo alli, y, de todos modos, no seria
capaz de matarlo en ese dia, que con mi familia, compartiamos
tan a menudo en la Iglesia.

No me habia afeitado y ya lucia barba, no tan espesa, pero
barba al fin.

Pero hoy, martes, estaba a s6lo pocos metros de mi y de
mis balas. Durante la semana llamé varias veces a Cecil, pero
ella rechazo las llamadas. No habia intentado verla. Recibi una
llamada del teniente Escobedo para decirme que tenia una pista,
y casi no pude resistir la tentacién de contarle lo que estaba
haciendo. Ademas, me sentia seguro de que estaba haciendo
justicia. Si se lo decia, y lo agarraban, no me iban a dejar
rastrear a los otros; y la policia no podria hacerlo como lo hacia
yo: despilfarrando cientos de quetzales en pistas que quiza
resultarian falsas. Afortunadamente para mi, aunque atin tenia
en mi cuenta personal mas de dos mil quetzales, esas pistas me
habian llevado a él.

El sabado llamé a Claudia. Su padre me contestd y cuando
me pregunto6 “de parte de quién” s6lo le dije: de un amigo.

—¢Al6? -me dijo ella.

—Claudia? Habla Gerardo -guard6 silencio unos
segundos.

—Si -dijo.

—¢Como estas?
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—Bueno. Si. Entonces manana nos vemos. Bueno.
Adi6s. Y colgd.

Sin duda, sus padres la escuchaban y no quiso hablarme.
Lo que mas me habia incentivado fue el sepelio de Glorita, el
jueves por la mafiana. En él, s6lo conocia a su madre entre las
quince o dieciséis personas que asistieron, todas adultas. El
Padre dijo un sermén muy apropiado sobre ella, pero me fui de
alli con la sensacion de que se habia quedado corto. Glorita
habia sido casi una santa y mi sed de venganza estaba
haciéndose insoportable.

La estridente musica no me permitia oir lo que esos
hombres estaban diciendo, pero debian ser s6lo patanadas, ya
que se reian como tales. De pronto, Abelino Castillo tomé entre
sus brazos a la mujer y la beso largamente en la boca, casi con
violencia, mientras sus compafieros lo celebraban a carcajadas.
La imagen de ¢l encima de Cecil vino a mi mente, y casi
automaticamente me puse de pie y me dirigi a su mesa. Me paré
frente a €l con los brazos cruzados para evitar que viera que ya
sostenia el arma.

Solté a la mujer y me mird sin reconocerme, obviamente.
—Deberias haberte conformado con esas putas -le grité.

Se puso de pie. Yo aumenté la presion del dedo sobre el
gatillo de la pistola.

—¢Quién sos? -evidentemente estaba furioso. Los otros
tipos permanecian sentados, viéndome como anticipando lo que
iba a pasarme.

—Asi que no me recuerda, ;eh? Digame, solo por
curiosidad, ;a cuantas mujeres ha violado esta semana? ;Dos?
,Tres?

—¢Quién putas sos?

—Alguien que s6lo quiere presentarle a alguien.
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—¢Ah si? -dijo sentandose, tranquilizado por mi
declaracion- (A quién?

—iA Dios, hijo de la gran puta!

Disparé dos veces en su pecho en el preciso momento en
que sacaba una escuadra de la cintura.

Comencé a oir gritos. Uno de los que estaban con él, a su
izquierda, sacé un cuchillo de no sé donde y se abalanz6 contra
mi. Lo mandé al suelo con una bala en el cuello. Quedo tendido
con la mano en la herida. Apunté al otro, quien no se movio.
Sonrié alzando los hombros.

—¢Quieres irse con sus amigos? -La gente huia del local.

El hombre negd con la cabeza sin poder hablar, sudando.
Iba a dispararle, pero me arrepenti. Guardé la escuadra y me
perdi en el tumulto.

El teléfono me despertd. Lo descolgué con dificultad y lo
pequé a mi oreja. Me avisaban que eran las siete y media de la
mafiana; yo lo habia pedido asi.

Me levanté y sufri un gran dolor de cabeza. Casi de
inmediato recordé que habia necesitado cuatro tabletas de
Nervessa para poder dormir. Estaba demasiado excitado y sufri
pesadillas. Pero no me sentia angustiado ni arrepentido, s6lo
emocionado. Tenia deseos de comenzar otra investigacion, pero
no sabia por donde. Ademas, decidi que era mejor esperar un
poco para ver si me asociaban con la muerte de Castillo.

Caminé hasta la puerta con los 0jos medio abiertos y recogi
el periodico que estaba afuera. Lo abri tratando de encontrar
algo sobre lo de la noche anterior pero no habia nada. Y era
natural, habia ocurrido muy tarde; tendria que esperar hasta la
noche para leer alguna nota sobre lo ocurrido. Me entusiasmaba
la idea de que le habia dado su merecido.
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Me dirigi al bafio pensando que tenia que deshacerme de la
escuadra, ya que podian rastrearla, pero ;cémo? En las
peliculas gringas podian rastrearlas, pero creo que solamente si
las encontraban, asi que, si me iba a deshacer de ella, mas valia
que lo pensara bien. La idea siguié dando vueltas en mi cabeza
mucho tiempo.

Vi mi rostro en el espejo. Me habia rasurado en la
madrugada, al regresar. Mi cabello habia crecido poco, pero ya
era mas de lo que estaba acostumbrado a usar; también en eso
me habia fijado ayer.

Segui pensando qué hacer con la pistola mientras me
duchaba. Cuando sali, habia decidido no deshacerme de ella,
pero atn no estaba muy seguro. Quiza deberia esconderla, por
si Escobedo sospechaba de mi. El era muy suspicaz.

Almorcé abundantemente, en el hotel, y me di tiempo para
bafiarme en la piscina. Como a las tres de la tarde me arreglé y
decidi que llevaria la pistola conmigo, ya que era poco probable
que me rastrearan tan pronto. En fin, qué me importaba si me
agarraban, no creia que ningtn tribunal pudiera condenarme por
matar a una basura como ésa.

Compré el periddico vespertino en el lobby del hotel y lo
lei con interés. Solo decia mas o menos: “anoche, a altas horas,
en el bar Concepcidn, de la 22 Calle de la zona 5, un hombre
murid y otro mas result6 herido en una balacera protagonizada
por desconocidos que se dieron a la fuga. El muerto fue
identificado como Abelino Castillo, a quien la policia buscaba
por multiples delitos, y el herido como Rocael Figueroa,
conocido traficante de drogas con un kilométrico expediente,
que también tiene cuentas pendientes con la justicia. A ambos
se les incauté marihuana y armas que estaban siendo rastreadas
por las autoridades, a fin de resolver hechos delictivos”. Era
todo lo que decia. Ni siquiera se daba a entender que habian
sido asesinados. Me tranquilicé. Un poco.
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Abordé el Mercedes Benz; habia decidido no devolvérselo
a mi papa. Que se comprara otro si queria. Al fin y al cabo, ¢l
tenia recursos suficientes. Me dirigi, muy contento, hacia la
ciudad capital.

Sin embargo, mi alegria desaparecio a medida que me
acercaba al hotel donde estaban Cecil y mama. Cuando llegué,
estaba demasiado nervioso. Llevaba una chaqueta gruesa, sin
mangas. Me sentia confortable con la escuadra en contacto con
mi cuerpo. Antes de subir, decidi que necesitaba una cerveza y
me dirigi al bar del hotel. Me senté frente a la barra y ordené
whisky. Ordené otro antes de tener el valor de subir. No portaba
efectivo, asi que pagué con una tarjeta de crédito, adicional a la
que mi padre usaba. En el lobby me detuve en una tiendecita y
compré unas pastillas que, sabia, desaparecian el olor a licor.
Subi.

Toqué de primero en el cuarto de mama. No estaba. Me
dirigi al cuarto de Cecil. Tampoco me abrid. Sali del hotel y
me dirigi hacia el lago de Amatitlan. Llegué hasta el pueblo vy,
antes de alquilar una lancha, entré en una abarroteria. Alli
compré dos pliegos de papel aluminio. Luego fui al carro, meti
la pistola y las balas en un bulto, no sin antes limpiarla
perfectamente. Arrojé el paquete en medio lago. jEstaba a
salvo!

Siguiendo otro impulso, fui a casa de Carlos. Me detuve
frente a ella y toqué la bocina varias veces antes que saliera.

—¢Qué tal estas? -me pregunto sin ninguna emocion. No
podia sentirla después de lo que sabia.

—Bien... mira, necesito otra pistola. Pero ahora no una tan
pesada como aquella prefiero...

—¢Qué paso con la otra? -me interrumpio6 preocupado.

—Nada... S6lo que se me cayd en medio del lago -rei, pero
¢l no.
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—¢La usaste?

—Por supuesto ;creias que era s6lo para cargarla de
adorno?

—Mataste a alguien? -me pregunto6 asustado.
Comprendi que seria mejor que no lo supiera.
—Casi -menti-. Pero se salvo.

—¢Y vas a rematarlo?

—:No. Soélo la quiero para andar seguro. No voy a
permitir que me vuelva a pasar algo similar. Jamas. El parecio6
creerme. Asintié y me dijo que, cuando la tuviera, me avisaria.

Una vez mas me dirigi al Hotel Ramada. Me hospedé de
nuevo y dormi una siesta. Me desperté al sufrir pesadillas. Iba
a tomar mas somnifero, cuando decidi que ya no tenia ganas de
dormir y, que al fin y al cabo, sufriria esas pesadillas otra vez.
Asi que me puse a ver una pelicula y entonces tuve un impulso:
buscar a Tony Linares.

Busqué su nimero en la guia telefonica pero no estaba.
Decidi que trataria de dar con ¢él, igual que como habia dado con
Castillo.

Me dirigi al primer bar que encontré. Teniendo cuidado de
no entrar al de aquella noche que lo conoci. Me dirigi a la barra;
era el mejor lugar si se deseaba entablar conversacion con
alguien.

—Buenas noches -dije a uno que me parecié buena
persona; eran como las ocho de la noche y el bar estaba poco
concurrido.

El soélo asintié con la cabeza, medio sonriendo.
—:Me deja invitarle a una copa? -dije amablemente.

—<Claro... -sonrié ampliamente.
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Yo cargaba doscientos quetzales que habia sacado del
banco y los llevaba divididos en mis bolsillos, en grupos de
cincuenta, de billetes de a diez. En ese entonces, eso era mucho
dinero; hubiera alcanzado para cuatro meses de colegiatura en
mi colegio.

—Me llamo Gerardo -dije tendiéndole la mano.

—Carlos Arellano -me la estrecho-. No te habia visto por
aqui antes.

—Soy de la capital, vine a buscar diversion.

—Pues aqui, mujeres no hay -y seriamente afiadid:- Y yo
no soy homosexual.

Rei y, después de unos segundos, él también.
—No esa clase de diversion.
—Ah... jentonces?

—Cantinero -dije llamandole la atencién-. Una cerveza
para mi y otra copa de lo que esta tomando el caballero.

—~Qracias. /Entonces? -insistio.

—~Quiero decir que me gustaria ganar unos centavos.
Usted sabe... -hice un gesto con las manos, como repartiendo
naipes- Poker, veintiuno. De esos no se encuentran en la
capital...

—¢Ah no? Yo te podria dar un par de direcciones, de alla.

—Bueno. La verdad es que tenia que venir a La Antigua 'y
decidi salir. jcomprende?

Nos sirvieron nuestras bebidas. Tomé unos buenos tragos
de cerveza.

—¢No sabe donde podria yo...

—Tal vez... Depende de cuanto tengas en mente apostar,
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por no decir perder -trataba de convencerme de no jugar.
—No creo que pierda. Tengo mucha suerte.

—Muchas veces la suerte no cuenta. Hay gente que hace
trampa, hijo- ;(Hijo? Deberia tener unos siete afios mas que yo
y ya se sentia muy sabio. Sonrei.

—Tal vez, pero hay gente que nace para eso.

—Puede ser; yo he pescado a varios haciendo trampa. Yo
mismo la he hecho -rio y yo también, por cortesia.

—Entonces... {podria llevarme?
—Claro. ;De cuanta plata dispones? -me parecio raro.

—Antonio Linares -dije-. Me aconsejaron que preguntara
por Antonio Linares.

—Tony? Vaya, con ese nadie gana. ;No te dijeron lo
bueno que es?

—No. Pero no me importa. Confio en mi mismo.

—Bueno. Permiteme -se dirigio a una pareja que estaba en
otra mesa y después de unos minutos regreso.

—YVYalotengo. Ese Tony cambia de direcciones cada poco,
por seguridad, aunque conoce a muchos policias; incluso
algunos de ellos juegan con él. Y las veces que lo han atrapado,
ha salido casi de inmediato. No conozco a nadie que haya
ganado demasiado después de una velada con éL

—Debe tener suerte -dije como retdndolo.

—Puede ser. Y aunque muchos dicen que hace trampa,
jamas nadie lo ha pescado. Puede ser...

—. Y la direccion? -dije, tratando ya de deshacerme de él.
—Pues... —vacilo.
—Esté bien... (Cuénto quiere?
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—No sé. Lo que creas conveniente.
—Diez? -inclind la cabeza- Bien, veinte; es todo.
—De acuerdo. ;/Nos vamos?

—iNos vamos! -le entregué dos billetes de a diez y dejé
otro en la barra.
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CAPITULO II
MI CAIDA

Llegamos en cosa de cinco minutos. El vecindario estaba
practicamente en la falda del Cerro de La Cruz. El tipo parecio
molestarse cuando vio que yo cargaba un Mercedes, y estuvo
haciendo comentarios durante todo el camino, como dandome a
entender que le habia dado muy poco. Quiza.

—Es ésa casa, la de la bulla. Solamente diles que buscas a
Tony y entrarés sin problemas.

—Bien, gracias -le dije-. Pero no bajo.
Saqué otro billete y se lo di.
—Gracias -se alejo sonriendo.

Cerré el auto y me dirigi a la casa. No parecia casa
antiglieia, de estilo colonial, sino mas bien una de tantas que
hay en la ciudad capital. Vi varios autos aparcados en la calle y
de la casa escapaba un rumor de risas. Legué ala entraday via
muchas personas de pie, con bebidas en las manos. La casa
estaba poco amueblada.

—Buenas noches -le dije a un individuo que estaba junto a
la entrada. Tenia aspecto humilde, pensé que era un guardia.

—DBusco a Tony -insisti al no obtener respuesta.

Hizo un gesto con la mano, sefialando al fondo, lo cual me
molestd; siguiendo la direccion de su indice me abri paso entre
unos veinte hombres que casi ni se percataron de mi presencia.
Legué al fondo y vi que habia una puerta abierta, que daba a una
especie de sotano. Deduje que el juego era abajo y los que
querian descansar, subian. Y en efecto, asi era. Sin pensarlo
dos veces, comencé a descender las angostas gradas de cemento,
que daban un giro de ochenta grados y se abrian hacia un sé6tano
exactamente debajo del salon donde los hombres bebian, en el
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primer nivel.

Reconoci de inmediato a Tony. Estaba sentado, dandome
la espalda, ante una mesa con ocho hombres que también
estaban sentados, apostando. Habia otra mesa con personas que
jugaban poker.

Decidi echar un vistazo, antes de hablar o jugar en la mesa
de Tony. Debieron haber sido mas o menos las nueve de la
noche.

Calculé que habia unas veinticinco personas, incluyendo
aquellas que s6lo se dedicaban a ver, fumar o a beber. De vez
en cuando alguien bajaba o subia, quizas con el fin de
desahogarse un poco del pesado ambiente.

En otra mesa, dos hombres, uno de ellos armado,
cambiaban dinero por monedas plasticas para jugar. Las mesas
estaban regularmente iluminadas, pero habia poca ventilacion.

Como a las nueve y treinta decidi unirme al grupo de Tony
-de veintiuno-, ya que habian quedado un par de lugares
desocupados. Para ello, me dirigi primero al “banco” y cambié
doscientos quetzales. Nadie habia cambiado tanto.

—Buenas noches, ;puedo unirme al grupo?
Tony me mir6 sorprendido.

—Claro, muchacho. Me alegra verte. Pensé que atin no
habias salido -ambos reimos. Me sefiald6 uno de los bancos
vacios y me senté.

—Gracias -dije. No noté ninguna reaccion en los demaés
jugadores.

—EI minimo es cinco y el tope cien -me dijo Tony; no me
pareci6 mucho, ya que iba preparado.

Puse una moneda de diez quetzales frente a mi, y Tony me
reparti6é mis cartas, al igual que a los otros seis que jugaban. Yo
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era el que recibia primero. Tony me habia dado la primera
cerrada y la segunda abierta. La cerrada era un diez y otro diez
abierto. Tony tenia 10, también abierto. No pedi mas. Después
que todos jugaron, Tony abrid su otra carta, era un ocho; yo
habia ganado. Recibi otra ficha de diez. Decidi dejar ambas.
Me llegd un Diez... y una Reina. No podia creerlo, Tony tenia
un Nueve. Decidi pasar, claro. Al final, Tony abrié su otra
carta, un tres, pidio otra y le lleg6 un Rey: volvi a ganar.

Jugué casi dos horas sin darme cuenta; podia ver
facilmente que habia ganado no menos de trescientos quetzales.

—Tienes mucha suerte, muchacho -dijo Tony.

—Si -dijo la voz de alguien que me dio una palmada en la
espalda.

—~Gracias. Si. Yo también pienso que es mucha suerte.

Tony volvid a dar cartas de un recipiente especial con una
entrada por arriba y una debajo. Tony tenia varios mazos juntos,
que unia después de doce o quince manos. Los separaba y los
revolvia de manera que todos participaramos escogiendo uno de
los volcancitos que él mismo separaba, y escogiendo el orden
en que entrarian al recipiente, en donde los ponia boca abajo, lo
tapaba y asi solamente podria salir una carta a la vez y siempre
seria la de arriba. Empez6 de nuevo.

Me lleg6 un Diez y un Ocho. Decidi pasar, aunque Tony
tenia un Diez a la vista. Al final abrid su carta: otro diez, habia
perdido. La siguiente tuve un Seis, un Tres y un Nueve. Tony
tenia 21. Habia perdido otra vez.

Evidentemente, yo era el inico de la mesa con un balance
positivo, y record¢ las palabras del hombre del bar: “no conozco
a nadie que le haya ganado después de una velada”, y pensé que
si salia como iba, posiblemente impresionaria a Tony.

Jugué hasta la una menos cuarto, cuando, totalmente
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decepcionado, con apenas cuarenta quetzales en fichas, me
retiré a tomar un descanso. Me servi, arriba un buen trago de
whisky y pronto estaba de regreso en el sétano.

Me paré detras de Tony. En verdad sabia en qué momento
pasar y cuando pedir otra. Debia estudiar, pensé, los rostros de
los contrincantes. Traté de hacer eso. Asi que cuando Tony
volvio a repartirles cartas a todos, me fijé en el primero. Tenia
un siete visto, y en el momento en que mir6 la cerrada, borro la
expresion de su rostro, pero se paso la lengua sobre el labio
superior. Pensé que quizas tenia un diez o un nueve. Paso.
Tenia un seis y Tony lo sospecho porque decidio pagarle al
dieciocho.

La siguiente mano, apostando fuerte, tuvo un Diez y volvid
a hacer el movimiento de la lengua. Cuando termin6 la mano
perdid, pero tenia menos de siete.

Me pregunté si Tony haria algo parecido. Me coloqué del
otro lado de la mesa y estuve observandolo detenidamente,
durante unos veinte o treinta minutos.

Al fin Tony levanto la vista y me vio. Después de unos
segundos, sonrid. Evidentemente se daba cuenta de lo que yo
pretendia y también se dio cuenta de mi fracaso. Tony sonreia,
lo mismo si tenia un Dos o un As. Me parecioé que ésa era la
base del éxito tan rotundo que tenia. Increible.

Decidi ir a probar suerte en la mesa de poker. Me senté con
un lote de cien quetzales enfrente y comencé a jugar.

—Bien, muchachos -dijo Tony-, es todo por hoy. Nos
veremos mafiana de nuevo. ;Les parece?

Miré mi reloj: eran las dos y cuarto de la manana. Miré¢ mis
fichas con orgullo, calculaba haber recuperado lo que perdi en
la mesa de veintiuno. Todos los que aun quedaban se dirigieron
a cambiar. Yo comencé a ordenar las mias; después de unos
instantes habia contado trescientos sesenta quetzales. Casi sali
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“tablas” en la noche, contando las bebidas y demas gastos.

—Veo que no te fue mal -me dijo desde atras, mientras me
ponia la mano en el hombro.

—Tony... casi me despellejas en el veintiuno.

—Eres bueno, muchacho; tuvimos un duelo alla, pero me
alegra que no hayas perdido. Por lo general no permito que eso
suceda la primera noche, aunque sé que no eres nuevo en esto. ..
({0 me equivoco?

—No. Juego bastante con mis amigos...

—Has aprendido. Podrias llegar a vivir de esto. Ve a
cambiar tus fichas, hijo. Nos vamos.

Ya afuera, Tony despidid a sus amigos después de
presentarmelos y me preguntoé si le podia dar un aventon. Sus
muchachos se llevaron la Volkswagen, que era de Tony, y se
marcharon. Tony y yo abordamos el auto. Antes, habian
contado el dinero: cinco mil cuatrocientos ochenta quetzales.

—¢Cbémo cuanto les queda de ganancia? -pregunté.

—Como tres mil quinientos -dijo sin vacilaciones. Dejé ir
un chiflido.

—No esta mal.

—Deberias ver los viernes. Una vez, para diciembre,
ganamos casi diez mil en una sola noche.

—NMuchas familias debieron pasar apuros...

—Agarra para el banco por favor. Voy a hacer un deposito
nocturno.

Iba muy bien preparado y como quien cumple una rutina,
deposito todo el dinero.

—Eres rico, ;eh? -él encogid los hombros.
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—Veo que a ti no te va mal... -dijo dandole una palmada
al tablero del Mercedes, encogi los hombros-. ;Como va el
asunto de tu familia... Gerardo?

—No sé aun... lo veo dificil. A todos nos ha afectado
muchisimo. Mi hermana...

—La deberian llevar con un psicologo. Me dijeron que eso
puede ayudar, a veces -la idea me parecio buena.

—No lo habia pensado... voy a proponérselo a mama.
—Y ella, ;qué tal esta?

—Mas o menos. Creo que lo superara.

—¢Y tu padre?

—No sé. Se marché y no dijo a donde.

—Lo siento...

—¢A donde vamos ahora?

—¢En donde estas viviendo?

—En el Ramada. Mi familia tiene acciones.
—Oh... -dijo impresionado.

—Si. Creo que se puede decir que somos ricos...
—¢Y qué pasoé con tu colegio?

—No sé. No le he pensado. Creo que no podré...
—Pensalo bien, hijo. No te vayéas a arrepentir.

—Si -le di larazon-. A lo mejor hasta podria dedicarme a
administrar alguna empresa de mi papa.

—Supongo que no me buscaste s6lo para jugar, ;verdad?
—S1i. Queria probar mi suerte. ;jPor qué piensa que no?

—No sé. Te miras bastante decaido, aunque sonrias; tenés
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0jos muy tristes.
—¢:De qué habla?

—Pues... como la ultima vez te interesaste un poco en lo
de la cocaina... yo crei que...

—No. No creo que me gustaria llegar a volverme adicto.

—No tenés por qué serlo. Ya te lo dije. Solamente la
tomas cuando estés decaido... Y creo que ahora la necesitas.
Por lo menos durante algin tiempo.

—No sé. La verdad es que no creo que alguien que prueba
una droga la pueda dejar como si nada...

—Es lo mismo que las mujeres. No te vas a morir si dejas
de usarlas... -me molestd esa palabra- Y, sin embargo, volvés y
volvés. Y creeme: al final van saliendo igual de caras que la
coca.

—Pues... quiza una vez, sélo para probar...

—Asi me gusta muchacho, no hay que tenerle miedo a nada
en esta vida. Y hay que probar de todo. No dejés que te lo
cuenten, cerciorate. Te voy a dar unos gramos para ver como
reaccionas...

Llegamos a una calle de la misma colonia en la que
habiamos estado jugando. Pude distinguir, a la distancia, el
panel Volkswagen en que se habian ido sus socios. A excepcion
del alumbrado publico, bastante deficiente, por cierto, no habia
ninguna otra fuente de luz. Aparqué el auto detras de la panel y
Tony bajo6 rapidamente.

—Aqui es -me dijo sefialando la casa frente a la que
estdbamos-. Ellos viven en la vecindad.

—Ah -dije por decir algo.

Bajé también y lo segui al interior de la casa. Encendi6 un
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par de luces y me dijo que lo esperara en la sala, mientras se
perdia por un estrecho corredor.

Aunque Tony me habia dado confianza, ain me sentia
nervioso y no sabia si iba a ser un gran error el probar esa droga,
pero poco me importaba.

En menos de un minuto regresé con una caja de madera, de
unos treinta centimetros de lado por diez de alto. Se sent6 en un
sillén y yo a su derecha. Sacé una pequefia llave de su bolsillo
y abrid la caja. Levanto la tapa y pude ver el interior. Habia
varias bolsitas de plastico, con un polvo blanco y unas
cucharillas doradas y plateadas muy pequefias. También unas
como pajillas y, debajo de las bolsas, cuando Tony las retird,
pude ver una especie de cajetilla de fosforo de metal, dorada, de
unos 4 cm. Tony la tomo y la abrié como si fueran fosforos, jen
realidad era cocaina!

—Bien muchacho. Lleg6 el momento. Primero mirame.

Tomo coca con una de las cucharillas y se la llevo las
ventanillas de la nariz. Aspiré. Tuvo un estremecimiento que
lo obligd a cerrar los ojos. Luego sonri6 y repitio la operacion
con la otra narina. Suspir6 hondo. Se le miraba tan bien
entonces, que, pensé, era imposible que sentirse asi fuera malo.

Me tendi6 la cajetilla y la cucharilla, sin abrir los ojos ni
dejar de sonreir. Yo las tomé y me quedé viéndolo. El debid
haber sentido mi mirada porque abri6 los ojos y rio.

—¢Qué esperas? -Miré lo que tenia en las manos- Sélo de
un lado, ;eh?

Repeti exactamente los pasos que ¢l hizo, pero me detuve
con la cucharilla frente a la narina derecha.

—Aspira con fuerza -me dijo.
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Saqué todo el aire por la boca y, después de un par de
segundos, aspiré profundamente.

En el primer instante experimenté un cosquilleo en la nariz,
pero, casi inmediatamente, senti como si el cerebro me hubiera
estallado sin dolor. Fue en realidad una sensacion agradable. Y
de pronto me encontré respirando profundamente. No podia
evitar el deseo de sonreir. Me sentia lleno de energias, como si
acabara de recibir energia para un afio y no hubiese nada en el
mundo que no fuese capaz de hacer.

Me puse de pie. Me sentia extrafiamente despejado y
sobrio, a pesar de todos los tragos que habia tomado. Aparte de
sentir comezon en la nariz, estaba estupendamente. No me
habia sentido asi desde hacia mucho tiempo. Traté de recordar.
Si. Quiza era la misma sensacion que sentia después de anotar
un gol. O al besar a una chica.

—Proba un poco con la lengua -me dijo Tony.

Me humedeci el dedo y lo posé ligeramente en la cajetilla.
Lo acerqué, totalmente confiado, hacia mi boca. Toqué la punta
de mi lengua. Tenia un sabor ligeramente salado y me dejo una
sensacion de hormigueo.

—Es de primera -afiadi6.
—¢Ah si?

—En efecto. Mira este sobrecito -tomo una de las bolsitas
de la caja-. Calculé su valor.

Me lo tir6. Lo tomé en el aire. Puse la cajetilla y la
cucharilla junto a la caja y pulseé. Deberia tener unos cinco
centimetros por tres, tal vez, y, si mucho, unos ocho milimetros
de espesor.

— Cuarenta quetzales? -calculé. Se echo a reir.

—Cuarenta quetzales... -dijo aun riendo- Ah, muchacho.
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Contigo no se podria hacer negocio. Ese paquetio que tenés ahi
no vale menos de dos grandes.

—Doscientos? -dije realmente sorprendido- ;Y como
cuanto dura uno de éstos?

—Depende... depende. Por ejemplo, a mi, bien podria
durarme un mes, pero regalo muchas esnifadas. Por lo general,
abro tres de esos en un mes.

—~QGuau... -calculé.

—Antes los llevaba a las partidas, pero hubo un tiempo en
que casi no obtenia ganancias -hizo una pausa-. Esos tipos que
te presenté -dijo sefialando a la vecindad-, se bajan, facil, tres de
estas al mes... por cabeza. Por eso es que tienen que compartir
una casa; no pueden pagar una cada uno. En cambio, ya me ves
a mi, no sdlo tengo una casa... muy bonita, sino que es propia.
Y deberias ver adentro. En mi cuarto tengo videograbadora,
equipo de sonido, accesorios y muchas cosas caras. Ademas,
cada noche hay una mujer linda esperandome. ;Qué te parece?

—Interesante... -impresionante era la palabra.
—Dime, muchacho: ;no te gustaria vivir asi?

Encogi los hombros, en realidad no lo sabia. Aunque un
mes atras hubiera dicho que no, sin vacilar. El sexo fuera del
matrimonio, el juego y la droga siempre me habian producido
repulsion. Pero parece que desde el momento en que Dios
permitid que mi familia atravesara ese infierno, todos mis
criterios habian cambiado. Era injusto. Segun yo, la violacion
se equipara con el asesinato.

—Pues... he estado pensando en poner una mesa de dados.
Ya muchos me lo han pedido y creo que con tres mesas
podriamos ganar bastante. ;Qué te parece?

—Yo de dados, no sé nada.
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—No. Los dados los tomaria yo. Pero si t te encargaras
del veintiuno, y no dudo que lo harias bien, pues te podrias echar
no menos de mil al mes. Y ademas, te divertirias -me estaba
tentando.

—Pues, no sé... Siempre me ha costado el desvelo. Y estar
despierto a estas horas, no sé si podria soportarlo mucho tiempo.

—No hay problema, una esnifada de coca, antes de
empezar, te tendra despierto por horas... y estards muy vivo,
ademas.

Estuvo convenciéndome como quince minutos. Yo le
ponia toda clase de pretextos, como que qué iban a decir sus
socios, que mi familia, que la policia... pero a todo contestaba
con un “no hay problema”. Y a continuaciéon me daba una
explicacion irrebatible.

No tenia nada que objetar, y la verdad es que ya me habia
decidido, pero...

—No sé. La verdad es que, si mi familia vuelve a casa, yo
deberia volver con ellas. Ahora mi padre no esta y necesitaran
a un hombre que las cuide.

—Pues no hay problema, en cuanto quieras hacerlo, te vas
y ya. Siempre podré encontrar a alguien mas. Sabras que mil
mensuales, por lo menos... -dijo con énfasis- No es algo que
haya que pensarlo mucho.

—Pues, aun asi, es una vida de mucho riesgo y...

—Siempre podras estar libre al dia siguiente, si sabes muy
bien qué pitas mover. Y yo lo sé.

—Antes me gustaria saber como anda mi hermana. Si esta
mejor, tal vez acepte, pero si veo que necesita mi ayuda, yo debo
estar con ella.

—Esta bien, muchacho. Pero no puedo esperarte mucho.
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Tenés qué decidirte inmediatamente.

Miré a la calle. Pronto amaneceria. Serian tal vez las cinco
menos cuarto de la mafiana.

—Hoy mismo quiero ir a verlas, y por la noche le doy una
respuesta definitiva. Puedo anticiparle que hay un ochenta por
ciento de seguridad de que diga si. Espero que una semana le
haya hecho mucho bien a Cecil.

—Eso espero muchacho. Creeme que si, por el bien de tu
familia. Me simpatizas.

—Pues, gracias -le di la mano y el sobre que aln tenia en
mi poder.

—No -dijo-. Es un regalo.
—FPero es muy cara...
—Por favor, ya me pagaras algin dia.

—La verdad -dije sinceramente-, es que no estoy seguro de
volver a necesitarla.

—La necesitaras -me dijo muy seguro-. La necesitaras.

Horas mas tarde, me dirigia a Guatemala para hablar con
Cecil. Debian ser como las siete de la mafiana apenas, pero
efectivamente, la cocaina quitaba el suefio. El efecto iba
pasando rapidamente y, a medida que me acercaba al hotel, me
iba sintiendo mas y mas deprimido. Tuve un mal
presentimiento.

Subi al piso y toqué la puerta de mi hermana. Ella la abrio
inmediatamente. Estaba vestida con una camiseta de Los
Dodgers y un pantalon vaquero bastante destefiido. Me parecio
un buen presagio.

—Sabia que eras ti -me dijo-. Siempre tocés igual.
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Traté de recordar como lo habia hecho, pero no pude, no
me importd. Era evidente que tenia buen humor. Casi sonrei,
pero percibi un olor extrafio desde el interior.

—¢Qué estas cocinando? -le pregunté, en son de burla.

—Qué bueno que estas aqui —me dijo haciéndose a un lado
para que yo pudiera pasar.

—Yo me alegro, también.

Entré y cerrd la puerta detras de mi. De pronto me
sobresalté al notar que no estaba sola. Dos mujeres jévenes y
dos hombres adultos estaban sentados en la sala, fumando lo que
obviamente no eran simples cigarrillos.

Giré enfrentando a mi hermana y la interrogué con un
gesto. Ella se echo a reir.

—¢Qué esta pasando aqui? —le dije implorando.

Ella pasé junto a mi y, sin poder dejar de reir, se tumbod
junto a uno de los hombres, quien inmediatamente le tendio el
porro del que estaba inhalando.

——Cecil...

—Callate, Gerardo. Sentate y proba esto. No vas a creer
lo bueno que es.

Iracundo, mientras lanzaba una mirada de odio a los otros
presentes, me acerqué a ella y la levanté bruscamente tomandole
de la mufieca.

—¢Qué estas haciendo? —le dije.

Instantaneamente, un manto de seriedad oscurecido su
rostro.

—¢Qué parece que estoy haciendo? Estoy divirtiéndome.
(Algun problema con eso?

—iEstas fumando marihuana...!
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—Y qué?
—iCecil!
Acerco el humeante objeto a mi boca.
—Dale, proba. Profundamente...
Me alejé escandalizado, soltando su brazo.

—Vamonos de aqui —le dije mientras intenté sujetarla de
nuevo.

Ella esquivé facilmente mi mano y dio un paso hacia atras,
trastrabillando mientras empezaba de nuevo a reir. Esta vez, las
otras personas también lo hicieron. Me enfureci. Iba a insistirle,
pero mi hermana me habl6é sumamente molesta.

—Si no querés, no lo hagas. Pero no te metas en mi vida.
Dejame vivir como yo quiera. Y sino estas a gusto, pues largate
de aqui.

Dicho esto, paso junto a mi nuevamente, dirigiéndose a la
entrada. Abrid la puerta y la sostuvo asi hasta que me vio salir
caminando, incrédulo. Volteé hacia ella y s6lo permaneci alli,
de pie; viéndola, sin poder expresar otro argumento. Desee
despertar de esa nueva pesadilla; no podia ser realidad, asi no
era mi hermana.

No sé cuanto tiempo transcurrid, pero me cerro la puerta en
la cara. Sali caminando en direccion al ascensor, sin poder dar
crédito a lo que acababa de presenciar.

107



CAPITULO Il
LA GOTA QUE DERRAMO DEL VASO: MAS ABAJO

Habia regresado al hotel casi en media hora. Conduje una
vez mas, a excesivas velocidades. No me hubiera importado
embarrancarme. Realmente lo deseaba, pero no tuve el valor
necesario para desafiar a Dios, dando un giro al volante para
irme en un barranco; sabia que ése pecado, Dios no me lo
perdonaria nunca. Pero mas que eso, lo que me permitié seguir
fue Cecil. Yo no podia permitir que ella viviera asi. Tenia que
cambiarla; no sabia de qué manera, pero tenia que ayudarla.

Me recosté en la cama y asi permaneci, por espacio de
varias horas. No quise tocar la cocaina, aunque la tenia a mi
lado, a pesar de que sabia que la coca haria insignificante el
acontecimiento que acababa de vivir. Y no lo queria ver asi. Lo
queria ver tal como era: mi hermana estaba drogandose. Me
estremeci una vez mas.

Hubiera querido no tener que pensar en ello, pero sabia que
debia hacerlo. Deberia haber alguna explicaciéon y, una y otra
vez, me contestaba que era el resultado de un trauma causado
por... por aquello. Tenia que matarlos. No habia otra
alternativa. Sabia que no ayudaria a Cecil, pero me ayudaria a
mi. Al final de cuentas: ;tenian derecho a vivir esos
desgraciados?

Tomé el teléfono para llamar a Carlos. Necesitaba otra
arma inmediatamente. Me arrepenti por haberme desecho de la
otra. Ni siquiera habia vuelto a ver al teniente. Marqué y esperé
contestacion. No la hubo. Mir¢ la hora. Eran mas de las tres.
Me sorprendi de haber pasado tanto tiempo sin hacer nada. Pero
luego recapacité: no, claro que habia hecho algo. Habia
decidido matar a esos malditos. Uno por uno. Y no lo iba a
hacer como lo de Castillo. Lo haria lentamente. Que supieran
porqué estaban muriendo. Eso era, la escena empezaba a tomar

108



forma en mi mente: los inmovilizaria, les rebanaria el pene, lo
cocinaria frente a ellos y verian como alimentaba con eso a unos
perros callejeros. Cerré los ojos sonriendo. Tenia frente a mi al
mas joven. El mismo que habia dicho “a tu hermanita le gusta
que se la mamen...” Sin duda por eso, Cecil reaccionaba asi...
Estabamos en un desierto. No. En la sala de la casa. Estabamos
solos los dos. Yo le decia por qué estaba haciendo eso y le
disparaba en una pierna. Le hablaba y le disparaba en la otra.
Le decia algo y le disparaba en el estomago. El no podria
moverse. Lo habia crucificado en el piso. Se agitaba de dolor.
Un disparo en un brazo. Le apuntaba a los testiculos y... y de
repente toda la escena desaparecio. Me encontraba en el cuarto
y el teléfono estaba sonando. Lo descolgué.

—Alo.

Oi una respiracion agitada. Luego unos sollozos y un click.
Habia colgado.

Sabia que era Cecil. Sabia que habia llamado para pedirme
perdon. ;Y yo la perdonaria? Claro. Le rogaria que
olvidaramos todo. Tomé el teléfono y llamé al hotel donde se
hospedaban.

—Buenas noches... -no oi el resto. Me habia despegado el
auricular para mirar la hora: 18:30. Me asusté. Algo me estaba
pasando a mi también.

—Buenas noches -dije al fin-. Podria comunicarme con...
-en el ultimo instante cambié de idea- Con la habitacion de la
Senora de Molina.

Decidi que debia hablar antes con mi mama. No le contaria
lo que paso, pero tenia que hablarle.

—Al6? -era la voz de mama.

—Mama. Soy yo...
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—¢Queé tal Gerardo? ;Qué te has hecho? No te he visto en
mas de...

—He estado ocupado -le interrumpi impaciente.
—¢ Estudiando?

—iMama...! -cambié el tema- Te llamaba para preguntarte
como estas.

—Pues... mas o menos. La que me preocupa es Cecil. Casi
no come nada y no quiere regresar a la casa, asi que he pensado
que deberiamos venderla... seria mejor.

—Si, tal vez. Pero primero tiene que verla otra vez.
—¢No seria eso peor?

—No. Creo que lo malo seria huirle. Hacer como si nada
hubiera pasado. La casa no tiene la culpa. Pasamos buenos
momentos en ella y creo que ayudaria...

—Tal vez... yo ya he ido.

—¢Ah si?

—Si. Ya mas o menos la arreglé. ;Supiste lo de Glorita,
verdad?

—Si. Fui al entierro -la tranquilicé.

—NMe alegro. No me hubiera gustado que se fuera solita.

Recordé lo que pensaba del suicidio.

—¢Por qué habrd hecho algo asi? -le pregunté- Quiero
decir... {por qué le habra afectado tanto?

—Gerardo... -suspird profundamente- Esto jamas se lo dijo
a muchos, pero... a ella le hubiera gustado ser monja, ;sabés?
Siempre fue tan buena. Debido a ciertas situaciones, la
rechazaron de un convento. Desde ese dia jurd entregarle su
vida a Dios, dedicandose a educar a dos nifios en el camino del
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Sefior... A ustedes -oi que sollozaba.

Tragué saliva dificultosamente y apreté los puiios. Tenia
que matarlos.

—Espero que Dios la tenga en su reino —dijo, y yo asi lo
deseé también.

—Mama, yo creo que seria bueno que Cecil mirara a un
Psicologo. La visité y me da miedo como habla. Parece que no
fuera ella. Parece... otra persona.

—Verdad que si? Yo ya me estaba dando cuenta. Pero
cuando su amiga comenz0 a visitarla, pensé que no tardaria
mucho en volver a ser la misma.

Vaya amiga, pensé.

—:Mama, has visto a mi papa? -Vi la hora, recordé que
tenia que darle una respuesta a Tony.

—Si. Bueno, no. Me llamdé anoche y estuvimos
hablando... Gerardo, por favor, quiero que lo tomés como todo
un hombre...

Esperaba lo peor. No necesitaba seguir oyendo para saber
lo que venia.

—¢De qué estas hablando? -dije mecdnicamente.

—~Gerardo, tu padre y yo, pues... pues hemos decidido que
lo mejor para todos es... es...

—¢Qué? -casi grité.

—En separarnos. Vamos a comenzar los tramites.

—Mama. Ustedes no pueden hacer eso. Sélo porque esos
hijos de puta son... unos desgraciados. Ustedes no tienen porqué
arruinar su matrimonio. Deben de... deben de ver a un

Psicologo. Eso es. Todos debemos verlo -casi soltaba a llorar;
la garganta me ardia.
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— Estas bien?
—Mamaj, pero...

—Oime, Gerardo, yo jamas podria volver a verlo. Jamas
podria volver a vivir con ¢él, ni €l conmigo... no sin recordar
todo. Estoy segura. Y el pobre... se siente tan culpable. Tan...

—Esperame un segundo -dije y solté el teléfono.

Abri la bolsita de coca, regué un poco en la mesita del
teléfono, la junté y la eché en la palma de mi mano izquierda; la
llevé a mi nariz y aspiré profundamente, varias veces, hasta que
estuve seguro que no quedaba nada en mi mano. Algo explotd
dentro de mi cabeza.

Me senti extrafiamente despejado. Tomé de nuevo el
teléfono.

—¢;Mama? -dije. Ya no me ardia la garganta.
—Gerardo, estas bien?

—¢Ya hablaste con Cecil?

—No. No de esto.

—Haceme un favor, (le vas a buscar ayuda?
—Voy a hablar con el Padre Mufioz... tal vez él...
—Un Psicologo -grité-. Eso es lo que necesita.
—Ya veremos...

—Bueno, de todos modos, quiero que no le digas nada de
esto hasta que esté mejor, ;oiste? -casi le volvi a gritar,
exigiéndole.

—Gerardo... yo...
—No lo hagas. Te volver¢ a llamar.

Y colgué. Esperé¢ linea y marqué el numero que Tony me
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habia dado. El contesto.

—¢ Tony? -lo saludé- ;Cuando empezamos?
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TERCERA PARTE
CAPITULO |
DESDE... ;ARRIBA?

Lo miraba y no podia creerlo. Hacia s6lo dos semanas que
habia recibido una llamada del teniente Escobedo, pidiéndome
que me presentara a identificar a unos sospechosos. Estaba un
poco bebido, y todo lo que se me ocurrid fue decirle “métase el
dedo entre el culo”.

Ese dia, a eso de las once de la mafiana, recibi otra llamada
de él y solamente dijo: “;Gerardo? Le aconsejo que no deje de
leer, por nada del mundo, el periddico de hoy por la tarde”.

Yo me levanté de inmediato, cogi el periddico que estaba
tendido del otro lado de la puerta y lo hojeé. No habia nada
extrafio. Asi que regresé a la cama ¢ hice el amor con... ya no
recuerdo como se llamaba esa chica en particular.

Pero por la tarde, bastante intrigado, compré un ejemplar
del diario vespertino, lo llevé a la habitacion y rapidamente, en
primera plana, pude leer la noticia que presentia: cinco hombres
habian sido sentenciados a muerte por un tribunal de fuero
especial. Lei sus nombres y vi sus fotografias. Reconoci a tres
de ellos. Entre sus antecedentes habia violacion, robo y asalto.
Los otros dos fueron condenados por terrorismo, secuestro y
extorsion. Lei todo el articulo. Lo tnico que podia salvarlos
era un recurso de apelacion, que ya habian presentado, alegando
prevaricato: una resolucion contra la ley. Tenian una semana de
plazo para esperar el fallo final. Me senti como drogado, feliz.

Ya entrada la noche, me dirigi a casa de Tony, di un par de
esnifadas antes de salir; estaba entusiasmadisimo, aunque el
efecto comenzaba a pasar cuando llegué.

—Leiste el periodico de la tarde? -le pregunté.
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—No, (qué paso? -me dijo asombrado por mi entusiasmo.

Estaba acompafiado por dos mujeres, una de ellas ya habia
pasado por mi cama.

—iLos agarraron! jLos van a fusilar!
—¢ A quiénes? Ah... -comprendio- esos eran.
—Si. Ojala los mataran mafiana mismo.

—No creas. Los agarraron en el peor momento. Aunque
les negaran la apelacion, pueden pedir el indulto del presidente,

y...

—¢De Rios Montt?... -no habia pensado en eso. Rios era
un fanatico religioso, y si la Biblia decia perdonar... él sin duda
los perdonaria.

—Y ademas... esta el Papa. Maiiana sale de Roma y pasa
la noche en Costa Rica. No creo que los mate, ya que podria
ofenderlo. Flota un ambiente religioso en el aire. Es como la
Navidad. ;/No lo has sentido? —asenti. ;Tendria razén o no?-
Los corazones se ablandan.

Pensé rapido. No. Rios Montt era evangélico y no tendria
ninguna consideraciéon por la visita del Papa. Los conocia.
Ellos pensaban que el Papa era el anticristo, y yo, en su lugar,
no le tendria ninguna consideracion. Los fusilarian, seguro. Y
tal vez ni siquiera pidieran el indulto.

Me sentia tan alegre por la noticia, que ni siquiera usé la
coca, como acostumbraba a hacer antes de cada noche.
Estdbamos en un nuevo local, para mayor seguridad. Los
muchachos, con quienes nunca pude entablar una verdadera
amistad, ya que ellos sentian envidia del carifio que Tony me
demostraba, estaban atendiendo el banco y la mesa de poker.
Yo oia a Tony gritar desde la mesa de dados: era tan feliz con
ese vasito en la mano. Y aunque no ganabamos mucho dinero
en ella... -la mia era la verdadera mina de oro- a ¢l le gustaba y
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a la gente le gustaba verlo en accion.

Me estaba costando concentrarme. Después de tres horas
de juego, comencé a arrepentirme de no haber usado la cocaina.
La tenia en mi bolsillo sabiendo que, en cualquier momento,
podia detenerme e ir al bafo a usarla -jamas pensé “drogarme’-
. Pero me dije a mi mismo: “vamos. S¢é fuerte. Puedes terminar
sin usarla”. Y segui. Aun como estaba, estaba ganando; y eso
era lo importante. Sin querer, tratando de no hacerlo, me puse
a recordar todo lo que habia pasado desde aquella noche en que
mama me dijo que se iban a separar...

Me costaba trabajo creer que s6lo habian pasado 25 dias
desde que fui la primera noche a jugar. Tony me dijo, por
teléfono, que me les uniera inmediatamente; que él ya estaba
listo. Y asi lo hice. Me marché a su casa y luego al local
elegido. Tuve suerte. Tuve mucha suerte. Me habia ido muy
bien, esa noche y las siguientes; generé mucho dinero. Tanto,
que cuando el administrador del hotel llegd a preguntarme en
donde podia localizar a mi “sefior padre” para enviarle la cuenta
de los gastos, la cancelé yo mismo.

Ademads, en un arrebato de furia, tomé las tarjetas de
crédito y las quemé. Se derritieron arruinando la alfombra, que
también tuve que pagar. Me estaba yendo mejor de lo que Tony
habia imaginado. Ya habia ganado cerca de cuatro mil
quetzales en los veinticinco dias de actividad; incluyendo los
lunes, que no jugdbamos.

Después de las veladas, ya como a las dos de la manana, o
mas tarde a veces, me marchaba al hotel; pero antes pasaba a
recoger a una prostituta en las calles de La Antigua, casi fuera
de la ciudad. La llevaba conmigo y copulaba varias veces
durante el dia. Me divertia en grande con ellas. Muchas veces
nos emborrachabamos y haciamos las cosas mas locas que se
puedan imaginar. Y cuando ya estdbamos cansados, nos
drogdbamos y volviamos a empezar.
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Al principio tuve problemas con la limpieza del hotel, hasta
que les dije que la limpieza, si querian, que la hicieran de nueve
de la noche en adelante. Tuve temor de volverme adicto a la
coca, pero Tony tenia razon: era como con las mujeres. Habia
dias, incluso, en que sélo era levantarme de la cama para ir a
jugar y regresar. También me alarmé lo mucho que gastaba en
coca. Por supuesto, Tony ya no me la regalaba, pero “me la
daba al costo”, aunque yo no estaba tan seguro de eso. Ya
comenzaba a desconfiar de él. La primera impresion estaba
rapidamente desapareciendo.

Una mafiana recibi una llamada de Cecil. Fue muy extraa,
solo dijo: “;Gerardo? Habla Cecil. Quiero que me perdonés por
lo de aquel dia. No debi hacerlo”. Y colgd. Pensé en llamarla,
pero tenia a dos mujeres en mi cama y no crei conveniente que
ellas me oyeran hablandole. Asi que pensé: “la llamo después”;
pero después de hacer el amor me quedé dormido y, cuando
desperté, ya era hora de irnos.

Me pasaba dias enteros sin comer. A veces s6lo tomaba
una gaseosa o cervezas. A pesar de ello, no bajaba de peso. Me
sorprendia mucho mas al darme cuenta de todo el tiempo que
pasaba retozando en la cama.

Un barullo me sacdé de mis pensamientos. Volvi a la
realidad. Me di cuenta de lo que estaba pasando. Habia estado
actuando como un autémata. Jugando mecanicamente, sin
fijarme. Uno de los tipos que estaban frente a mi ya habia
acumulado una bonita torre de fichas: yo estaba perdiendo.
Decidi que debia “ponerme las pilas”.

—Con permiso -dije y me levanté, haciéndole una senal a
los del banco; uno de ellos fue a cubrirme mientras yo iba al
bafio.

Nunca, en todo el tiempo que llevaba, alguien me habia
ganado. Laemocion de ganar no les permitia alejarse de la mesa
cuando deberian hacerlo.
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Llegué al bafio. Oriné y fui al lavamanos. Estaba sudando.
Tenia un leve dolor de cabeza y me dolia la espalda. Me sequé
el sudor y luego me eché agua en la cara. Estaba cansado. Vi
mi reloj: 12:30. No quedaba mucho tiempo. Tenia que salir y
arrebatarles ese dinero: mi dinero.

Saqué mi cajetilla de cocaina; también mi cucharita dorada.
Ya no quedaba mucha, tendria qué comprarle mas a Tony. Me
hubiera gustado no tomarla porque deseaba alcanzar el orgasmo
esa noche. Eso tenia de malo la coca: me producia una ereccion
muy duradera, pero casi nunca conseguia el climax.

Tomé un poco de lo que quedaba y di una esnifada en cada
ventana de la nariz. Era buena. Me pegd de inmediato. Senti
como se me aclaraba la cabeza y se me despejaban los ojos. Ya
no me ardian. Saqué mi pafiuelo, tenia que llevar uno conmigo
siempre, y me limpié las secreciones nasales que la coca
siempre me provocaba; era otra cosa que no me gustaba: parecia
como si anduviera con un catarro permanentemente.

Sali de nuevo y recuperé todo. Incluso gané mas.

Al dia siguiente, otra vez, el teléfono fue mi mejor
despertador. Abri los ojos. Miré la hora: 11:25. Habia dormido
desde las ocho de la mafiana, apenas.

—(Al6?

—AIl0, Gerardo. Te habla Claudia.
—¢Quién? - pregunté sorprendido.
—Claudia. Claudia Andrade.

—Claudia -me obligué¢ a despertar, sentindome en la
cama-. ;(COmo estas?

—~Gerardo, quisiera verte...
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—¢Por qué? -me arrepenti de ser tan cortante.
—Necesito hablarte.

—Bueno. Hablemos... -no la habia visto desde aquel dia y
me preguntaba como habria tomado el suceso.

—No. No por teléfono. Quiero verte.

—De acuerdo. ;Cuando quieres que nos veamos?
—¢Puede ser hoy?

—Si -le dije después de meditarlo-. {En donde estas?
—En mi casa.

—¢Quieres que vaya? -la mujer que estaba a mi lado se
puso de pie. Tenia un buen cuerpo y lo habiamos pasado muy
bien.

—Si, por favor
—Bueno. Soélo me bafio y...
—No -me interrumpio-. Mejor por la noche.

—Bueno... -lo pensé- La verdad es que para mi seria mejor
por la tarde. Por las noches estoy ocupado...

—¢ Trabajas?
—Si. Se puede decir -y no mentia-. ;Pasa algo malo?

—No. Estoy bien, solo que... que tengo ganas de verte.
Quiero hablar contigo. ;A qué hora podrias? Quiero decir: ja
qué hora terminas?

—Pues bastante tarde, para serte sincero.

—No importa. Podés venir a la hora que querras. Voy a
estar sola. Mis papas estan en Puerto Barrios.

—Espera. Oime, Claudia: haré una llamada para ver si me
es posible llegar a tu casa como a las siete. ;De acuerdo? Sino
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puedo, te llamo. Pero si no te llamo, espérame a las siete.
—De acuerdo.
—Claudia?
—Si?
— Estas bien? -ella colgo.

Me preocup6. Claudia... No habia pensado en ella durante
varios dias. Quiza la alejé de mi mente inconscientemente.

De repente senti un extrafio olor. Me volteé.

—¢Qué es eso? -le pregunté a Karina, asi se llamaba.
—¢Quieres guapo? -y me tendid un cigarrillo.

—¢Qué es?

—Vamos, -rio- no me digas que nunca la has probado.
—¢Mariguana?

—Claro, Pero... Me vas a decir que tu, todo un adicto a la
coca, ;no sabes...?

No le presté atencion a su “adicto”, entonces. Mi corazén
palpitaba de entusiasmo. Cecil vino a mi mente, de inmediato.
Y pronto me preocupé de cdmo podria haber Claudia manejado
su situacion.

Marqué el nimero de Tony y esperé.

—Diga...

—¢Tony? Soy Gerardo.

—Hola, muchacho. ¢En qué puedo servirte?

—Tony. Queria pedirte un favor.

—Si. (Estas en la carcel?

—No -rei-. Solo queria saber si te importa que no vaya hoy
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por lanoche a jugar. Pero si me necesitas, podria regresar como
a las nueve y media, tal vez.

—iPero muchacho! ;Por qué diablos no me lo dijiste
anoche? -estaba gritando, enfadado- ;/No sabes que no voy a
poder conseguir a nadie que cuide los dados? ;No sabes lo que
nos costara? -Estuve a punto de decirle: “a lo mejor y lo que
pasa es que ya no les seguis robando clientes al veintiuno”, pero
no dije nada-. ;Qué te pasa? ;Estas enfermo?

—No -respiré profundamente-. Tengo que ver a alguien.
—¢Una mujer? -dijo con tono despectivo.
—Si. Pero...

—Pero (qué? ;Es bonita? ;Ah? -no dije nada-. Dinero es
lo més importante. No tengas dudas que, cuando ya tengas
bastante pisto, vas a poder comprarte muchas...

—No es nada de eso Tony -comenzaba a molestarme -
(Recordaras a Claudia?

—¢Claudia? ;La... la amiga de tu hermana?
—Si. Claudia Andrade. Ella...

—Y... {Qué le pasa? -comenzaba a interesarse.
—No sé. Me llamo y dijo que queria verme hoy.
—¢Como la oiste?

—No sé decirtelo. No estaba muy preocupada que se diga.
Es la primera vez que sé de ella desde aquel dia.

—Bueno Gerardo. Disculpa todo lo que te dije. No sabia
que fuera importante. A pesar de ser una mujer... -Comenzd a
reir, pero paro casi de inmediato- Espero que todo esté bien.

Y colgamos. Era buena gente el Tony, a pesar de tener esa
idea fija de que las mujeres s6lo deben estar en la cocina o en la
cama.
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—¢Qué dices, nene? ; Vamos a hacerlo otra vez? ;O querés
que me vaya? -la miré, estaba desnuda a mi lado. Tenia un
seductor cabello castafio; pintado, tal vez.

—Coémo voy a dejar ir al caramelito que me hara tocar el
Cielo...

—¢De qué estas hablando?
—De tu cigarrito, nena.
—¢De mi porro? -rio- /Quieres probarlo?

—Claro -y a pesar de que me habia propuesto no hacerlo
nunca, le di tres jalones profundos, que casi consumieron la
mitad del cigarrillo.

Senti un horrible malestar y nauseas. Pero al cabo de unos
minutos, comencé a recuperarme. Karina se reia. No me
molesto.

—Asi que de verdad era la primera vez, ;eh?
—Claro. Nunca miento.
—Eso merece un premio -dijo y se lanzo6 sobre mi.

Nos quedamos en la cama hasta las cuatro de la tarde.
Karina me dej6 con malestar al terminar el tercer porro del dia.
Parece que le cai bien, porque me dijo que iba a regresar mas
tarde y me esperaria con una sorpresita. Me duché y, cuando
sali, estaba como nuevo. Tenia ganas de llamar a Cecil para
decirle que comprendia porqué ella habia actuado como lo hizo,
pero pensé que primero veria a Claudia. Comi algo en el
restaurante, como no lo habia hecho en mucho tiempo, y a las
seis y diez parti rumbo a la capital.

Me habia arreglado bastante bien, e incluso compré una
locion; no usaba ninguna desde aquel dia. Unicamente
desodorante. Pero esa noche estaba dispuesto a hacer olvidar a
Claudia cualquier posible conexion con aquello... jLa pobrecita!
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(Como habria sufrido aquellas noches que siguieron? No podia
hablar ni con sus padres y tenia que tratar de no despertar
sospechas. Como si nada hubiera pasado. Tendria que haber
sido duro. Me conmoviod. ;Pero podia culparla por ocultar la
verdad?

A las siete menos cinco estacionaba el Mercedes frente a
su casa. Pude ver luz en la mia y pensé en ir luego de dejar a
Claudia. No esperaba estar mucho tiempo con ella, y tal vez la
llevaria con ellas; esperaba que Cecil también estuviera alli.

Toqué el timbre de su casa. Apenas se miraba alguna luz.

Después de unos instantes, salio. Estaba sensacional.
Tenia un vestido azul marino precioso, algo escotado y zapatos
altos; la percibi perfumada. Tenia rastros de pintura en la cara.
Se miraba linda, pero de ninguna forma se parecia a la chica que
yo iba a visitar. La esperaba decaida, descuidada y quiza
buscando consuelo.

—Buenas noches. Me alegro de que hayas podido venir.

—Hola -yo estaba boquiabierto. Vi que esperaba que le
dijera algo cerca de su aspecto-. Te ves fantastica.

—~QGracias -dijo sonriendo-. Pasa.

Y entramos. Me tomd del brazo para caminar el tltimo
trecho. Comencé a pensar que queria seducirme. Quise irme
rapidamente. Nos acomodamos en la sala.

—¢Cenaste? —me dijo.

—Si, gracias. Precisamente, me levanté de la mesa para
venir.

—Ah -parecia un poco desilusionada, sin duda tenia algo
preparado- ;Y como has estado?

—Defendiéndome. Veo que ti has sabido sobreponerte.
Hablé con Cecil -trataba de cambiar el tema, pero Cecil y
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aquello eran lo mismo-. Parece que esta mejor.
—¢Mejor? ;Mejor que quién?
—Mejor de como estaba. Le pregunté como se sentia.
—. T la llamaste?
—No. Ellame llamé. Ya regresaron a tu casa.
—¢De veras? -me senti contento.
—Si. Parece que todo vuelve a ser como antes...

Le quité la vista. Me costaba muchisimo mirarla a los ojos
sin recordar aquello. La imagen del hombre penetrandola a mis
pies, era imborrable. ;Como podia ella entonces hablar de
normalidad? Decidi que no era yo el que tenia que quitarle sus
ansias de desintegrar ese recuerdo.

—Pues me alegro.

—Y yo también, claro. Por los dos -senti llegar el ataque,
y me defendi:

—(Como estan tus papas?

Cambio de lugar y se sentd a mi lado, tomandome la mano.
La imagen aquella volvié a mi mente. Ella quitandose la ropa,
sin resistencia, ella siendo violada, ella peinandose y
preguntdndome al marcharse: “;vas a pasar mafiana?”

—¢Y qué les dijiste a tus papas del jalon de las mafianas? -
le pregunté serio y verdaderamente interesado. No me atrevia a
retirarle la mano, no queria que sospechara en qué pensaba y se
sintiera rechazada.

—~Que se fueron a vivir a La Antigua unos dias.
—iAh... bien, -dije viendo la hora- creo que...
Habia tratado de pararme, pero ella me detuvo.

—No te vayas... por favor -suplico.
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—Claudia. De veras me alegro de verte tan bien, pero
tengo un trabajo, tengo...

—Cecil me dijo que quiere volver al colegio. Después de
que se vaya el Papa.

—Ah si? -tenia grandes deseos de ver como estaba Cecil.

—Si. (Y tu? ;Cuando regresas? -no habia pensado en esa
posibilidad, asi que no contesté- ; En qué estas trabajando? -cada
vez me apretaba mas la mano. Sentia cuan nerviosa ella estaba.

—Pues... Trabajo en un hotel -menti-, en la administracion.

—Gerardo... -dijo tomando un aire de seriedad, se habia
decidido- No sé si te habras dado cuenta, pero siempre estuve
enamorada de ti.

Me tenia acorralado, ;qué podia decir? Siempre estuve
consciente que le gustaba, y claro: ella también me gustaba.

—Yo... yo también te quiero. Te tengo carifio.
—(Me amas?

—No sé. Nunca he amado a nadie -dije sinceramente-, a
excepcion de mi familia.

— Te gusto?

—Claro. Eres muy bonita.

—Bésame, entonces.

—Pero...

—¢Me tienes asco? -la imagen regreso.

—iClaro que no! -No podia mirarla, asi que pensé en
terminar eso lo mas rapido posible. La tomé en mis brazos y la
besé. Habia aprendido bien como hacerlo.

Traté de soltarme, pero ella no lo hacia. Estaba
comenzando a excitarme. La solté al fin.
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—Gerardo, por favor.

—Tengo que irme.

—Gerardo. Quiero hacer el amor contigo.
—Oh vamos, Claudia. Yo... Yo...

—Por favor, Gerardo, aunque sea por lastima. Yo lo
necesito. Quiero borrar esos horribles momentos... con sexo
hermoso. Contigo.

Comencé a comprenderla. ;No era eso, acaso, lo que yo
habia estado tratando de hacer? ;Lo que Cecil habia tratado de
hacer?

Bueno, si habia venido a ayudarla, lo mejor era que lo
hiciera como ella me pedia.

Volvi a besarla. Largamente. Senti crecer mi excitacion.
No podia mas. Me puse de pie.

—Vamos -le dije. Se puso de pie y me siguid. Yo sabia
donde estaba su habitacion y la guie alld muy lentamente.
Sentia como crecia su deseo.

Nos quedamos parados uno frente a otro, a un lado de su
cama. La besé en la cara y comencé a quitarle el vestido. No
llevaba nada debajo. Tenia un cuerpo hermoso. Me desnudé y
entré en la cama con ella. Resultd ser una amante estupenda.
Se dejo guiar como un leén mansito. Recorri cada centimetro
de su cuerpo con mis labios, sintiendo como se estremecia y
vibraba.  Alcanzamos juntos el climax. Nos quedamos
profundamente dormidos, uno en brazos del otro.

Fue ella quien me despertd. Ya habia amanecido y se habia
bafiado. Me llevo a la cama un par de huevos con dos rodajas
de pan y un vaso de jugo de naranja. Ella permaneci6 a mi lado
viéndome comer. Feliz. Me senti satisfecho de haberla hecho
olvidar. jPero qué digo! Yo también habia olvidado. Sentia
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algo por ella, pero queria ignorarlo. Sin embargo, no
reconociamos que nuestra relacion no podria ser la mismo a
partir de ese dia. Engulli hasta el ultimo bocado. (Era
realmente la primera vez que ella hacia el amor?

—¢Te gusto?

—Oh, si -hacia mucho que no desayunaba-. Estaba
delicioso.

—No me refiero a eso... -me pegod suavemente en el brazo
mientras sonreia abiertamente; la miré: fingia molestia.

—Eso fue estupendo. Fantastico.
—Me amas? -No sabia qué decirle. Le dije la verdad:
—Si. Creo que si, Claudia -y se lanzd en mis brazos.

Empezabamos a acariciarnos y a girar sobre la cama
cuando recordé el auto. Mi mama podria verlo si salia. Me
senté asustado. No me diria nada, pero preferiria que no lo
supiera.

—EI carro -le dije- esta...

—Esta en el garaje -me dijo besandome-. Yo lo entré
mientras dormias.

—Oh -dije y nos amamos unas horas mas. Sus padres no
regresarian hasta el dia siguiente. Si, creo que, por primera vez,
me sentia enamorado. Aquellas escenas no encontraron lugar
dentro de nosotros.
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CAPITULO II
UNA ALARMA

Almorcé con Claudia, en su casa. Ella ordené una pizza
por teléfono y brindamos con cerveza.  Aun cuando se
esforzaba en sonreir, yo sabia que algo le preocupaba. Pero en
cambio yo, cuando estaba viviendo momentos asi, ni siquiera
me recordaba de la cocaina.

Nos despedimos pasadas las doce y media y me dirigi a mi
casa. No habia nadie, pero si Cecil ya estaba viviendo otra vez
en la casa, podia ser por dos razones: una, que mi papa hubiera
necesitado los apartamentos para recibir a clientes del
extranjero, o la otra, que definitivamente se hubiese recuperado.
Un poco defraudado, y confiando en la segunda alternativa,
regresé¢ a La Antigua. Queria dormir un poco ya que habia
estado retozando por bastante tiempo.

Traté de pensar en Claudia como alguien a quien acababa
de conocer, pero, una y otra vez, recordaba aquella tarde en mi
casa. A ellalarecordaba sonriendo, amable, pero luego aquellas
escenas volvian a mi mente. De verdad odiaba a esos hombres.
Fue entonces cuando me di cuenta de que no lo habiamos
mencionado con Claudia. No sé si a ella, pero a mi no me pas6
por la mente. ;No habria sido eso lo que la impulsé a llamarme
y a iniciar relaciones? ;El sentimiento de la venganza?

Sin embargo, sabia que ella y yo nunca podriamos olvidar
completamente esos hechos. Los podriamos esconder, no
hablar de ellos, o intentar no recordarlos, pero siempre estarian
alli. Eso lo sabia. ;Qué clase de relacion podriamos llevar? A
mi me estaba gustando la vida que llevaba y, aunque sabia que
no era muy decente que digamos, también es cierto que siempre
habia planeado dedicarme a una actividad en la que, antes de
hacer mucho dinero, fuera feliz. Y esta me tenia agarrado
porque no s6lo me divertia, sino que estaba manteniéndome
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econémicamente; aunque, confieso, eran veladas agotadoras.

Sabia que Claudia estaba sofiando con casarse conmigo
algin dia. (Pero lo deseaba yo? Senti un escalofrio en todo el
cuerpo.

Habia llegado al hotel. Estacioné el auto y me dirigi a mi
habitacion. Al pasar junto a la piscina senti unos grandes deseos
de darme un chapuzon. Si. Ya estaba haciendo calor; habia
llegado marzo. Al acercarme a mi habitacion, comencé a oir
risas en el interior. Me sobresalté. Me acerqué cuidadosamente
a la puerta y lo pude escuchar mejor. Pensé en ir a traer mi
pistola al auto, una Smith & Wesson calibre 38, recortada, que
le habia comprado en casi quinientos quetzales al amigo de
Carlos, pero comencé a oir una voz conocida, aunque no
diferenciaba lo que estaba diciendo. No era mi mama ni Cecil.

Siguiendo un impulso, meti mi llave en el picaporte y lo
giré. Miré por una abertura. Respiré tranquilo.

Saltando de un lado a otro estaba Karina, con su cabellera
rubia alborotada y usandola como Unica vestimenta. Pero
sentada en la cama, con un porro en la mano, habia otra
jovencita. De unos quince anos, si mucho, y de cabellera roja.
(Era esa la sorpresa que me prometi6 llevar? También estaba
desnuda. Muy blanquita.

Abri la puerta y pasaron unos momentos antes que me
notaran. Evidentemente, ambas andaban en un viaje.

—Hola, mufieco -me dijo Karina-. Te hemos estado
esperando todo el dia.

—Y veo que no se han aburrido -sonrei.

—Ella es Laly -sefal6d a la pequefia, que tendria quizés
catorce anos vista de cerca. Me saludd con la mano.

—Hola Laly -me acerqué-. ;Cuantos afios tienes?

129



— Cuantos quieres que tenga?
—Los suficientes para...

—Los tengo -se colgd de mi cuello-. Y ahora, ;nos
pasamos la tarde hablando o entramos en accion?

No estaba seguro de querer hacer el amor con una nifia, asi
que la solté y entré en el bano. Me quité la ropa y me meti mi
calzoneta. Iba a proseguir con lo que tenia planeado.

—Oh, ;hay para mi? -pregunt6 Karina.
—No -le dije sonriendo-, me temo que no.
—No importa. Me gusta baflarme desnuda.

Yo no podia permitir que salieran asi al patio. Me
comprometerian con la gerencia. Asi que, aun cansado como
estaba, y si queria darles un poco de accion, comprendi que
necesitaba una buena esnifada.

Me acerqué a mi mesita y saqué mi cajetilla. La abri y
comencé con el ritual. De repente senti a Laly a mis pies. Me
habia bajado la pantaloneta. Estaba impaciente, sin duda
andaba volando muy alto. Un par de esnifadas y estuve listo
para entrar en accion.

—¢Me das un poco? -me dijo Laly, casi rogando.
—Claro -le contesté, admirando su hermosura.

Tenia un cuerpo precioso. Karina estaba sentada en una
silla en medio del cuarto, terminando su porro. Jamas me
agrado el olor de la mariguana.

De pronto alguien llam¢ a la puerta. Ojald hubiera podido
saber quién era antes de abrirla. Me subi rapidamente el traje
de bafio y me dirigi a la puerta, dispuesto a deshacerme, de quien
fuera, lo mas pronto posible. La abri.

—¢S1...7

130



No pude decir més. Levanté la vista maldiciendo en
silencio. FEra Cecil. Estaba parada frente a mi, muy bien
arreglada y con un peridodico en la mano. Podia ver
perfectamente hacia adentro. Me llené de vergiienza.

—Este... Cecil... -comencé torpemente a decir.

—Regresaré -dijo esbozando una medio sonrisa y se fue.
Cerré la puerta. ;Qué desgraciado me senti! Pero qué diablos.
Ya nos arreglariamos, ella comprenderia. Mientras tanto, habia
alguien esperandome adentro.

Ya entrada la noche, estaba reposando con las dos
mujercitas en mi cama cuando acudi6é a mi mente la imagen de
Cecil esa tarde. Estaba vestida con una falda que siempre me
habia gustado, y ella lo sabia. Me sonrei y me di cuenta de que
no me preocupaba que me hubiera encontrado asi. Debia ser el
efecto de la coca. Ademas, tenia una blusa bastante sencilla y...
y tenia un periodico en la mano.

Recordé que dentro de dos dias iban a ejecutar a aquellos
desgraciados, y sin duda eso queria ensefiarme. Aun asi, me
levanté de la cama a buscar el periddico. Me senti un poco
mareado. Sin duda atontado por tanto humo de mariguana que
habia inhalado, ya que no habia fumado directamente. Pero
acertadamente pensé que era casi lo mismo. Tomé el periddico
y encendi la ventilacion del cuarto. Casi de inmediato senti
cémo comenzaba a refrescarse. Y lo lei.

Me quedé alli, de pie, sin poder moverme.

En grandes titulares pude enterarme de una noticia que no
podia creer: El Papa habia solicitado, desde Costa Rica, el
indulto del presidente Rios Montt para los condenados.

Arrojé el periodico. No queria creerlo. (Como podia
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permitir eso Rios Montt? Lo tomé de nuevo y comencé a buscar
alguna noticia que dijera que Rios Montt lo habia otorgado. El
Papa estaria en Guatemala en unos dias y, sin duda, €l trataria
de complacerlo. Pero no encontré nada.

Quiza en el periodico de la tarde, pensé. Comencé a
despertar a las chicas. Les dije que tenian que irse, y yo
también. Se vistieron inmediatamente y me preguntaron si
podia llevarlas a su casa. Sabia que no estaba lejos, pero pensé
mejor en darme una ducha.

—Lo siento. Espero visitas -menti tratando de no
ofenderlas. Rapidamente reunieron sus cosas por todo el cuarto
y se pasaron un cepillo por la cabeza.

—¢Cuando nos veremos otra vez? -me dijo Laly, muy
sensualmente. La verdad, era que me habia gustado bastante.
Me habia confesado que cumpliria quince afios en dos meses.
Fue cuando recordé que Cecil los habia cumplido hacia una
semana, y me maldeci por haberlo olvidado ;Cémo lo habria
pasado? Yo debi haber estado con ella.

—Yo te busco -le dije y cerré la puerta después de darles
su dinero.

Me meti en la ducha. Me pregunté si no deberia sentir
remordimiento después de acostarme con una putilla de quince
afios. Me dije que no. Al fin y al cabo, también Claudia tenia
quince anos. Y Laly habia tomado libremente la decision de
ofrecerse, eso lo liberaba a €l de responsabilidad.

Sali de la ducha. Me vesti para ir a donde Tony, pero antes
deberia comprar La Hora. Entré al auto. Saqué la pistola de la
guantera y la cartuchera de debajo del asiento. Me la coloqué
debajo del brazo derecho y me marché. Ese peridodico tampoco
decia nada de un indulto.
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CAPITULO I
EL ODIO
A la mafana siguiente, a eso de las nueve, me desperto el
repiqueteo del teléfono. Curiosamente, la noche anterior me
habia sentido tan preocupado con la cuestion del indulto, que no
habia sentido desecos de dormir con nadie. Después de

reflexionar mucho, pensé que no habia ningun problema si Rios
Montt daba su perdén: yo mismo los mataria.

—(Al6? -dije ain somnoliento.

—Gerardo? Habla Cecil.

—iCecil!

—¢(Como estas?

—Yo bien, ;Codmo estas tu? -€so era lo importante.
—Quiero hablarte.

—Pasa algo malo?

—Tal vez...

—¢Qué tenés?

—No. Yo estoy bien. Pero tu...

—¢Y0? -recordé el dia anterior- Cecil, con respecto a lo de
ayer...

—Por eso te llamo -me sorprendié, no sabia que mi
hermana, no drogada por supuesto, fuera capaz de hablar de esas
cosas.

—(Qué?
—S1 -rio-, para ver si estas solo.

—Si, claro que estoy solo.
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—¢ Entonces, puedo ir? Estoy en el hotel.

Le dije que me esperara diez minutos. Que me iba a bafiar.
Evidentemente, por su tono, pensd que iba a deshacerme de
alguna visita. Ya estaba listo cuando, quince minutos después,
ella toco la puerta de la habitacion.

—Hola -le dije. No podia creer lo que veia. Estaba
preciosa. Lucia radiante.

—¢Puedo pasar?
—~Claro. Adelante.

Cerré la puerta. Se quedo frente a mi y permanecimos unos
instantes en silencio, viéndonos y pensando. No pude esperar
mas y le di un fuerte abrazo. Ella me correspondié.

—Hermanita... -le dije al oido. Oi como comenzaba a
sollozar-. Eh, eh, nada de lagrimas, ;ok?

—OK... —dijo sonriendo.

Nos separamos. Fue a sentarse en el sofa, yo la segui.
Callamos unos segundos y de repente los dos dijimos algo al
mismo tiempo. Reimos. “Habla t4” volvimos a decir al
unisono. Levanté la mano como pidiendo la palabra.

—Cecil -me puse serio-, siento mucho que hayas venido
ayer en tan mal momento... yo...

—No tenés que disculparte conmigo. Pero éso que estabas
haciendo es malo, Gerardo, yo... -pensé en como podia ella estar
hablandome con tanta serenidad- Aquella vez que fuiste
tampoco me estaba portando muy bien que digamos...

—Esta bien, estd bien. Yo ya lo he olvidado.
—¢Me perdonas? -pregunt6 asombrada.
—Claro. Sé por qué lo hiciste.

—¢Por qué? -no salia de su asombro.
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—Para olvidar... -dije tranquilamente- y no te vayas a
disculpar conmigo por algo que yo mismo he hecho.

—Lo sé. Ayer senti el olor.

—Oh... No hablaba de mariguana. Eso fueron ellas, yo
solo la probé. Pero no me gust6. Soélo me hace sentir como si
estuviera borracho.

— ¢ Entonces?
—Cocaina.
—¢Cocaina? Pero eso es aun peor.

—No creo -le dije sinceramente-. En mi, no produce
ningun efecto feo.

—Pero es que...

—Bueno, no vamos a hablar de eso, ;Ok? -le dije molesto.

Inmediatamente me arrepenti de haber usado ese tono con ella-

Lo siento, pero... jpara qué viniste ayer? Vi que traias un
periddico.

—Si. Te venia a ensefiar lo del Papa...

—Lo lei. Ojala que “El Pastor” no le haga caso.
—Pero Gerardo...

—~Quiero que se pudran en el infierno...

—No podés hablar asi.

—Pero... -la miré incrédulo- ;Querés que los perdonen? -
asinti6 dos veces- ;No fuiste ti la que los identific6?

—Si, pero no quiero que los maten.
—O los matan o algtn dia volveran a hacer lo mismo.
—Tal vez no. En la carcel se pueden regenerar.

—Pero... ;qué te pasa? Ya olvidaste.. -me -callé.
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Evidentemente no lo habria podido olvidar.
—Hay que perdonar, Gerardo, Jesus dice...
—Con quién has estado hablando? ;Con el Padre Mufioz?

—Si, pero eso no tiene nada que ver. Yo no quiero cargar
con esas muertes para...

—Cargar con esas muertes? -me levanté haciendo
ademanes de burla- Pero te aseguro que no va a ser una carga
muy pesada, esos no valen nada -rei, pero ella no, asi que me
detuve-. Ademas, no es tu culpa. Ellos mismos eligieron su
destino al hacer algo como eso. Ellos solos se llevaron al
paredon. jMerecen morir! -terminé exaltandome, sin poder
evitarlo.

—Gerardo, el Papa ya va a venir.

—iEl Papa! -me burlé de nuevo- Escuha bien, Cecil. Te
voy a decir una cosa, y quiero que se te quede bien grabada: si
Rios Montt no los mata, te juro por Dios que los mato yo.

—T no serias capaz...

—¢Ah, no? -¢ iba a decirle lo de Abelino Castillo- Ya
veremos...

—Pero Gerardo, ;no podés olvidar?
—¢Puedes ta?

—Eso trato.

—Pues... pues yo también. Pero no puedo.

—~Gerardo -se par6 tomandome la mano y hablandome
tiernamente-, regresemos a casa, (,si?

La solté bruscamente. Senti como si intentara tratarme
como a un demente al que se quiere llevar con engafios al
manicomio.
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—¢Eso es todo? -le pregunté seriamente.
—Gerardo. (Pero el colegio?

—Al diablo con el colegio. Yo ya estoy viviendo mi propia
vida. Tengo que trabajar.

—Papa ya arreglo todo para que sigamos recibiendo lo
suficiente.

—No quiero volver a recibir nada de €l -record¢ el
Mercedes-. Y silo ves, decile que puede venir por su mugroso
carro cuando quiera.

—Gerardo... -me suplico- Gerardo, esta vida te va a hacer
mal. Las drogas...

—Al diablo con las drogas. Mientras tenga dinero, no me
va a hacer dafio tomarla.

—¢Cémo conseguis dinero? -me dijo después de un
momento. Iba a decirselo, pero me calmé.

—Tal vez algun dia regrese con ustedes. Quiero que sepas
que siempre las querré. Yo. Es solo que no quiero vivir con lo
de papa. El es un cobarde que...

—Y tu, ;qué creés que estas haciendo? -me dijo. Me
quedé callado meditando su pregunta.

Asi que me comparaba con... con ese. Caminé a la puerta
y la abri.

—Hasta pronto -le dije.

Vi lagrimas en sus mejillas, pero no se fue; di un par de
esnifadas.

—~Gerardo, por favor, no hagas éso -senti que iba a llorar.

—Pero Cecil, por favor -le dije sonriendo y tratando de
contagiarle mi estado de animo-. Es s6lo cocaina. Deberias leer
algo sobre esto.
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—He leido. Sé muy bien que esa droga causa mas habito
que ninguna.

—Te equivocas.

—No me equivoco -casi me grito-. Al que la toma, le gusta
tanto sentirse asi... asi como estds ahora, escapando de los
problemas, de la realidad... que la toma, la toma una y otra vez.
Y cuesta mucho dinero, Gerardo. jMucho!

No sabia qué decir. Hasta hace unos meses, hubiera jurado
que esas eran mis lineas.

—Me voy -termind diciendo y se dio vuelta, llegd a la
puerta, se detuvo y dijo-: acabo de enterarme que les denegaron
el recurso de amparo a los condenados. Sélo Rios Montt puede
salvarlos ahora.

Esa noche casi nada me salia bien. Decidi que deberia usar
un poco mi habilidad. Comencé a tirar las cartas, que debia dar
cerradas, con cierto angulo, suficiente para ver qué era lo que
representaban. Y asi lo hice. Memorizaba cual era la carta que
cada uno de los siete tenia. Entonces me las arreglaba para que
solo ganaran los que apostaban menos.

Cerca de la décima mano creo que actu¢ demasiado
precipitado, porqué me delaté.

Yo tenia un ocho visto y un diez. Pero habia alguien que
estaba jugando cuarenta y cinco quetzales y que tenia un seis y
un tres, vistos. Yo ya sabia que su otra carta era un diez. De
esa manera, y considerando las otras apuestas -la mas alta era
de veinte quetzales- e inclusive una tenia veinte, decidi sacar
otra carta. Lo hice y, como verificando mi buena suerte, me
sali6 un dos.

Cuando canté mi juego, resulto lo imprevisto; justo cuando
uno de los ayudantes recogia el dinero.

—Un momento -dijo el de la apuesta de veinte quetzales.
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—Si quiere se puede retirar y regresar -le dije friamente. Y
bebi un buen trago de la Gallo en lata que tenia, esperando no
fuera lo que yo sospechaba. Era éso.

—He estado viendo como das las cartas. Las estas viendo.
Y ademas... nadie pide otra carta teniendo dieciocho.

—Yo si -dije y continué- ; Apuestas?

—Nada de apuestas -volvio a decir; miré¢ a los demas: no
apostaban: jestaban con él!- Me has robado mas de cien
quetzales en las ultimas cuatro manos, y ningun hijo de puta me
hace eso. Tony se levanto y se acercé a la mesa.

—¢Qué pasa? -dijo.
—Este desgraciado, Tony, -vi como se llevaba la mano a

la espalda.

Instintivamente me llevé la mano a mi revolver y le apunté
a la cabeza con gran rapidez. Se la pegué en la frente sin
escuchar lo que decia, hubo un gran rumor y todos se hicieron a
un lado.

—Nadie vaya a hacer una estupidez —dije, sabiendo que
muchos de ellos iban armados.

—Por favor, Gerardo -dijo Tony, tartamudeando-. No
quiero pistolas en mi casino -;Su casino? jJa!

—Este desgraciado estd acariciando algo parecido en su
espalda -le dije.

Tony se le acercd de tal modo que no pudiera darse vuelta.
El hombre no se movia, comenzo6 a sudar abundantemente.

—¢Es cierto, Rodolfo? -le pregunt6. Le vi asentir
levemente con mi 38 atn frente a su rostro.

Tony le metié las manos, siguiendo la direccion de las
suyas y saco una escuadra grandisima.
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—Eso no esté bien, Rodolfo. ;Qué le querias hacer a mi
muchacho?

—Nada. Yo sélo... -tartamudeaba.

—:Ya no querés que tus amigos jueguen veintiuno? -
pregunté Tony, y todos rieron. Yo no le quitaba la pistola de
encima.

—Vamos, Gerardo. Eso ya no es necesario -me calmod
Tony. Se la retiré, pero no la guarde.

—Estaba haciendo trampa —grit6, sintiéndose libre de
amenaza. No sabia que yo seguia blandiendo el revolver a la
vista de todos. Siguié un gran silencio. Comenzaron a bajar
personas del primer piso.

—Tenés alguna prueba? ;Alguno de ustedes la tiene? -
les pregunté a los demas, sefialandolos con la 38. Nadie dijo
nada.

—Esta bien -dijo Tony-. Entonces todo pasdé. Voy a
guardar tu juguetillo hasta la salida.

Yo guardé mi revolver en mi cartuchera. A pesar de que
hacia calor, yo nunca me quité la chaqueta. No queria que nadie
viera ni la pistola ni el punal.

—FEsta bien, pero quiero que me devuelvan mi dinero.
—Abhora -dije-, yo quiero una disculpa.

—Disculpa? jJa! -se burlé escupiendo al suelo- Antes
muerto. Sos un ladrén hijo de la gran...

No pudo terminar. Le meti un zurdazo en la boca. Senti
coémo se hundian un par de dientes en mis nudillos. Aun asi, el
hombre no cayd. Entonces le lancé otro al estdbmago, que
esquivé con habilidad.

Se hizo a un lado de la mesa de veintiuno, invitaindome a

140



seguirlo con sus pufios. Lo imité.

Con el paso de los afios en secundaria, aprendi que lo mejor
es atacar primero. Pero no sélo por atacar. Sabia que, si de
entrada podia darle un puntapié bien dado en los testiculos, casi
seguro la pelea estaba inclinada a mi favor.

Nos rodeamos como estudiandonos. Ya se comenzaban a
oir gritos como: “dale, dale, matalo, enséfiale”. No les presté
atencion. También aprendi que eso es un arma de dos filos. O
te subian el animo o te lo bajaban, pero siempre te distraian.

Le lancé un derechazo en direccion a la cara, pero lo detuve
a medio camino, al mismo tiempo que mi pierna izquierda se
abalanzaba contra la ingle. Lo par6 con el pie derecho y me
sacudio la cara con la pierna izquierda. Cai de bruces.
Evidentemente, era un karateka. Yo no lo era y sabia lo que me
esperaba. Yo era un peleador nato. Me basaba en la fuerza y
siempre me disgustaba conmigo mismo por no haber aprendido
artes marciales. Sabia que ningln peleador callejero podria con
un karateka cinta negra, y yo no tenia idea de cémo
diferenciarlos.

Instintivamente alcé mi 38 y se la apunté justamente entre
los ojos. Se quedd inmovil.

—NMuy bien hijo de puta -dije casi escupiendo-, te llego tu
hora -sabia que no iba a disparar, pero queria darle una leccion.

—Mas te vale: si crees en Dios, pedile perdon por haberme
llamado tramposo.

El sudaba mucho. Yo no podia dejar de sonreir al verle la
cara. Me gustaba esa sensacion. Contra una bala no hay rival,
ni siquiera un ninja. Asi deberian sentirse ellos contra alguien
que no conoce artes marciales.

—No Gerardo, por Dios, guarda éso.

—No, Tony -le dije sin poder dejar de sonreir, sin embargo,
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no trataba de evitarlo. Sabia que esa sonrisa le produciria mas
miedo-. jDe rodillas! -le dije amartillando el gatillo. Se
arrodillo.

—No, por favor -oi que salia apenas de su garganta.
—¢Por favor? Eso no me basta.

—Perdén -dijo tragando saliva dificultosamente, se le
veian las venas de la cara-. Perdon, no eres un tramposo. Yo
soy un mal perdedor. Lo juro.

—Y mi mama? -le guiné el ojo. Se quedd mirandome,
tratando de entenderme; vi en su rostro que me habia entendido.

—No. Ta mama es una santa. La mia es una puta.
— Te la has cogido?
—Si. Si. Muchas veces -dijo esforzandose por sonreir.

—Okey. Te has ganado mi perdon. De pie le dije sin dejar
de apuntarle.

—Gracias. Gracias.
—No quiero volver a verte por aqui jamas. ;De acuerdo?

—Si. Jamas me veras en ninguna parte -y salio corriendo
sin recoger su arma, la cual yo guardo desde ese dia como un
trofeo.

Y por si acaso, antes de reanudar el juego con quienes me
miraban con cara de admiracion, le di vuelta a lamesa, de modo
que me quedara la entrada al s6tano completamente de frente.

No lo volvi a ver sino hasta un par de afios después.
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CAPITULO IV
EL AMOR

A la mafiana siguiente me desperté muy temprano. Como
cosarara, fue la musica de mi radio, aquel con el cual tanto habia
sofiado, el que me saco “de brazos de Morfeo”. Y de brazos de
Laly también. Habia ido a recogerla a su casa, entrada la
madrugada. Estaba encantada en acompafiarme. Su hermana,
Karina, no se molesto6 por la invitacion.

En vez de apagarlo le di mas volumen a la radio. Estaba
sonando en la metro-estéreo un éxito de Juice Newton: Queen
of Hearts.

—Buenos dias -le murmuré al oido. Comenzd a
despertarse lentamente. Abrié los ojos. Era una criatura
preciosa. Procuraba no pensar en su edad, pero habia llegado a
la conclusidon equivocada que, por ser yo también menor de
edad, no habia delito que perseguir.

—Hola -me sonrio, y no pude evitar besarle la boca. Solo
habiamos hecho el amor una vez durante la noche.

Me levanté y fui a ver el buzon del periddico. No decia
nada de un perdon, pero muchas personas y entidades le
recomendaban al presidente que “por el bien de las relaciones
con el Vaticano” no los matara. No le decian que, por respeto a
Dios, ni al Papa. Sabian como pensaban los evangélicos en
Guatemala con respecto al Papa.

Lo arrojé lejos, esperando que a Rios Montt no se le
ocurriera el ardid publicitario de perdonarlos en el ultimo
momento. Volvi a la cama con Laly.

Como a las once de la mafiana estaba rasurandome cuando
llamaron a la puerta. Dejé que Laly fuera a abrir. Pensaba
llevarla a almorzar al restaurante del hotel. Era jueves y la
velada no pintaba para ser muy animada. Los jugadores se
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esperarian hasta el viernes. Igual que para fusilar a esos
desgraciados. Laly entré6 muy nerviosa al bafio. Se puso una
playera mia.

—Es... es un Padre -dijo asustada.
—(Qué?

—~Un Padre. Con sotana y todo.
—¢Ya entro? -yo sabia quién era.
—No. Esta esperando afuera.
—(Qué dijo?

—Pregunt6 por ti.

—Bueno, vestite rapido -y salio.

Cuando terminé de rasurarme, a pesar de haberlo hecho

lentamente, ella todavia no terminaba de cambiarse.

—Rapido -le dije.
—Si. Si. Yaterminé -y se quedd mirandome.

—Te vas -le dije urgiéndola-. No puedo hablar con ¢él si

estas aqui -tomd su bolso y se dirigio a la puerta. La abri.

—Padre Mufioz, qué sorpresa... -traté de atraer su atencion

para que no se fijara en la nifia que salia corriendo.

no.

—~Gerardo -dijo santiguandose. No sabia si bromeaba o
Tenia un gran sentido del humor; presumi que no lo hacia.

—Adelante, por favor.

—Gracias -entrd cautelosamente y se detuvo. Mird en

todas direcciones antes de dar otro paso. Cerré la puerta detras
de él.

—Ella, ella, vino a... a...

—No mientas, hijo -me mir6 solemnemente. Yo jamas le
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habria mentido. Me bautizd, me dio la primera comunién, me
confirmo y seglin ¢l siempre decia, solo esperaba la hora de
casarme. Siempre se mostraba muy agradable conmigo y con
mi familia; ibamos a su iglesia todos los domingos que
permaneciamos en Guatemala, y cancelamos varios viajes a
Izabal s6lo por verlo y oirlo por lo menos una vez al mes, en
Misa.

—Qué sorpresa verlo...

—Si. Hace mucho que no te veo en la iglesia. ;Cuando
fue la ultima vez, a ver...? -y se rascoé los grisaceos cabellos. Se
mantenia en buena forma a pesar de su edad. Unos sesenta,
calculaba.

—Por favor, Padre, usted ya sabe porqué no fui.

—¢Ah si? Vamos a ver... -se rascd de nuevo la cabeza,
haciendo como que pensaba. No pude evitar sonreir- No me
digas que la razon fue porque pasaron malos momentos...

—¢:Malos momentos? -le miré admirado. Me desagrado
que llamara asi a aquel infierno.

—Bueno... fueron durisimos, Gerardo, pero esa no es razon
para alejarse de Dios -recobré mi seriedad; él, aunque bromeaba
a menudo, parecia no perderla jamas.

—Aun asi... hubo un tiempo en que no quise ver a nadie.

—Pero hasta Cecilia ha regresado a la vida, ;Por qué ti no?
Jugando con drogas... Dios te perdone -y mir6 de reojo la coca-
. Cecil le habia hablado. Seguro.

—Pero, Padre... usted no se imagina lo que esos malditos
hicieron. Son unos animales. Espero que mafiana los maten a
todos.

—~Gerardo, no hay que desearle la muerte a nadie. Ninguna
persona debe morir a manos de otros.
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—Esos no son personas, usted no vio como trataron a
Cecil, Padre. Tan pequeiiita y... -tragué dificultosamente.
Odiaba recordar eso.

—ijAh...! -dijo llevandose la mano a la boca- Asi que la
edad cuenta, ;eh?

—Claro que si...

—Dime Gerardo -me interrumpi6-, ;cuantos afios tenia esa
nifia que acaba de salir? ;Trece, catorce, acaso era mayor que
Cecilia? ;T crees que lo que le estas haciendo, pagandole por
entregarte su cuerpo, esta bien?

—No le pago, Padre, ella me gusta y...
—Y tu crees que Cecilia no les gustaba a ellos?
—Yo le gusto también y por favor, no hable mas de eso.

—iOh! ;Pero no eras tt el que le dijo a tu mama que tenian
que hablar de eso? ;Qué no tenian qué ocultarlo?

—Padre, ya céllese. Eso fue antes... antes de...
—¢Antes que Cecil se desviara del camino de Dios?

Lo miré asustado. No creia que Cecil fuera capaz de
contarle eso a alguien.

—¢Eso, no es un secreto de Confesion? -le pregunté
tratando de cambiar el tema y me senté en el silléon. El se me
acerco.

—No. Me lo contd6 como amigo. Como el amigo que
espero ti me consideres después de tanto tiempo, Gerardo.

—Aun asi, creo que no deberia mencionarlo.

—¢Por qué? ; Tienes miedo de que te diga lo que ella hacia
con la muchacha que le vendia la mariguana en su cuarto?

—Padre... -sabia de qué estaba hablando. Yo mismo lo
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habia presentido.

—Hijo: reconciliate con Dios. No hay ningln psicologo
que te pueda hacer sentir mejor. ;Por qué no te olvidas de las
mujeres, la droga y del revolver? -vi hacia mi chaqueta. La 38
estaba a la vista. Meti mi cara entre las manos.

—Padre, vayase por favor.

—Vamos, hijo, ;por qué no lloras un poco? A todos les
hace bien. Hasta a los hombres.

—No -dije mirandolo. Sentia como me ardian los ojos y la
garganta. Los hombres no lloran, pensé¢ rapidamente-.
(Acaso... acaso Jesucristo llor6 en la cruz? -no me dijo nada.

—No, padre. Yo jamas lloraré. Jamas.

—Esta bien. Si quieres que me vaya, me voy. Pero te digo
que lo que estas haciendo no esta bien -le abri abusivamente la
puerta-. Creo que deberias regresar a tu casa; olvidar todo lo
malo que estas haciendo, ponerte a estudiar, y pedirle a Dios que
te perdone -paso frente a mi, y salid. Se volted y esperd una
respuesta mia. Se la di.

—Si Padre. Voy a rezar. jClaro que lo voy a hacer! ;Y
sabe qué voy a pedir? -no se inmutd- Le voy a pedir a Dios que
le calle la boca al Papa, para que deje de decir idioteces.

—Gerardo...

Le somaté la puerta violentamente. Encendi la radio y le
di todo el volumen. Estuve unos momentos entre
arrepintiéndome por lo que habia hecho y tratando de no llorar,
hasta que me pregunté por qué me obligaba a pasar por todo eso.
No tenia por qué hacerlo. Di un par de buenas esnifadas en cada
venta de la nariz, y casi de inmediato me rei interiormente de lo
que habia pasado. jPero, si era algo tan insignificante...!
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Me pasé totalmente en éxtasis, casi desde que se habia
marchado el Padre hasta las siete de la noche, cuando sin perder
la nocién de mis obligaciones, me dirigi a la casa de Tony.

Habia dado hasta cinco esnifadas juntas, y me acabé tres
cajetillas de fosforos. Al contrario de como pensé que me
sentiria, un superman, estaba medio borracho, trastornado. Me
costaba hasta hablar. No tenia la vista clara.

—Qué te pasa muchacho? -no esperd respuesta. Me
apret6 las mejillas- Maldicion, te excediste. Maldito muchacho.
iEso es peligroso!

—Tu no me dijiste, Tony...
—iNo hay que usar mucho, Gerardo! jPor Dios!
—Ah, callate y vamonos ya.

—Oh, no. No amiguito, ni hablar. Hoy no nos acompaiias.
Tenés qué quedarte, y sin coca. (Ok?

Sin esperar respuesta, me empujoé gentilmente hacia el
bafio. Me metid en él y cerr6 la puerta. Oi que hacia algo por
fuera. Sin duda lo estaba atrancando. Era inutil, yo no queria
moverme. Soélo dormir. Y me quedé dormido.

De repente dejé de oir los ruidos y vi que empezaban de
nuevo. Se abri6 la puerta.

—Arriba, muchacho. Hoy es un dia de fiesta -vi el
tragaluz: jhabia amanecido!

Me lanz6 un periddico. Ya me sentia mejor, aunque me
pregunté qué habria pasado con el tiempo. Lei el titular:
“Cuatro habrian sido fusilados hoy”. Sonrei.

A grandes rasgos, los periddicos decian que, hasta el cierre
de sus ediciones, mas de media noche, el presidente permanecia

148



firme en su decision de permitir el fusilamiento. jBravo por €l!
So6lo un periddico decia “ajusticiamiento” de los sentenciados.

Otros articulos parecian confirmar una idea: Guatemala
estaba de luto. Todos los guatemaltecos parecian tenerles
lastima a esos degenerados, a esos animales.

(Seria posible que s6lo yo estuviera contento?

Por la noche pude estar seguro de todo. Estaba confirmado:
los cuatro habian muerto a primeras horas de la mafiana,
fusilados en el Cementerio General.

Nadie parecia celebrarlo. So6lo yo y Tony. No habia
hablado con Claudia. Si. Seguro, ella también pensaba igual
que yo. Lo iba averiguar. Marqué su numero...

—(Al6? -era su padre.

—Buenas noches, sefior, disculpe. ¢Podria comunicarme
con Claudia?

—Un momentito, por favor. ;De parte de quién?
—De Mauricio -dije preguntandome por qué mentia.
—¢S1? -me contestd después de unos segundos.
—Claudia, habla Gerardo.

—Ah... hola.

—iCdmo estas?

—Bien jy ta?

—Extrafidandote... -le dije sinceramente. Mi cama habia
estado vacia todo el dia, pero no era sélo por eso.

—Ah... yo también -oi que reia.
—NMe gustaria verte.

—A mi también... -hizo una pausa- Pero creo que por ahora
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va a ser dificil. Veras... tengo que estar en el colegio en un
evento por lo del Papa y con mis papas el resto del dia. Asi que
se va a poder hasta después que se vaya el Papa.

—¢Y cuando sera eso? -fingi no saberlo.
—EIl miércoles.
—¢ Entonces? -la presioné para que me diera una fecha.

—Nnn... -dijo pensando- El miércoles por la tarde, yo creo
que me les voy a escapar a mis papas. Aunque tal vez no
salgan... Bueno. ;Qué te parece el miércoles por la tarde, en...
McDonald’s?

—¢Qué te parece Kloster? -era un lugar bastante tranquilo,
caro, pero tranquilo.

—¢A qué horas? —me dijo.

—Por la tarde seria lo mejor.

—¢ A las cuatro?

—¢Tres y Media?

—De acuerdo -no la notaba muy feliz.
—Claudia...

—Si?

— Te enteraste? -los dos sabiamos perfectamente de qué
estaba hablando.

—Si -dijo cortadamente, y termino la comunicacion.

Comencé a marcar su nimero para hablarle de nuevo, pero
decidi mejor no hacerlo. Tal vez le habia afectado un poco.
Aunque deberia hacerla feliz. Colgué el teléfono y entonces la
puerta comenzo a sonar.

Estaban golpeandola con el pie, evidentemente. Pensé que
podria ser la orden de pizza que habia pedido. Corri a abrir.
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Efectivamente, era la orden de pizza, pero ;quién la traia? No
era el de reparto de pizza. jEra el teniente Escobedo!

—Hola, me debe... -hablaba dificultosamente, tenia la
factura de la pizza en la boca- cinco cuarenta y cinco.

No pude evitar sonreir. Le abri totalmente la puerta y tomé
la factura de su boca. Cogi los seis quetzales que habia
apartado, y se los puse sobre las pizzas.

—Puede quedarse con el vuelto -le dije, y reimos.
Dejo las pizzas sobre la cama y me dio la mano.

—Debo felicitarlo -le dije estrechandosela-, hizo un buen
trabajo con esos malditos.

—No lo hubiera logrado sin su cooperacion... -me acuso.

—:Qué tal se portd mi hermana? -le pregunté con
curiosidad.

—Muy valiente. Es toda una mujercita.

—Lo es... -dije sonriendo mientras él me aceptaba la
porcion de pizza que le ofreci.

—Bueno, es evidente que, si no fuera por usted, atin nos
faltarian cuatro, ;verdad?

Senti que me tragaba la tierra. Recordé la 38 y volteé a
verla.

Escobedo sigui6 mi vista y la mir6. Camino hacia ella. La
desenfundo y le mir6 el cafion, la acercd a su nariz y aspir6:

—No ha sido disparada. Me alegro -la dejo en su lugar-
(En donde escondiste la otra?

—De.... ;de qué esta hablando?

—Ah... -dijo riendo- Si no hubiera estado seguro, tu cara
me lo confirma.
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—Vamos, teniente, ;quiere beber algo?
—No gracias.
—Guardando la linea?

—No te culpo por lo que hiciste, muchacho. Yo mismo no
sé qué habria hecho de estar en tu lugar...

—iTeniente! No creera que yo maté al otro, ;verdad?

—No, yo no lo creo, pero tengo, o mejor dicho tuve una
botella con huellas que decian que si; por supuesto, con el
revuelo que hubo, no podiamos probar que eran del asesino.
Pero qué mas podrias haber estado haciendo alli.

—¢Solo eso? Pero si yo no tengo huellas registradas en la
policia.

—Eso pensé... asi que decidi hacerme de un juego y las
corroboré... personalmente -me tranquilizoé-. En el manubrio de
tu auto, y en el de la chapa de esta puerta -dijo sefialando a la
puerta del cuarto. Eso estuve haciendo todo este tiempo.

—Oh... -dije burlandome, aunque estaba nervioso- Lo
felicito teniente Kojak, me ha impresionado. Pero no creo que
pueda venir a arrestarme sélo con eso.

—Te equivocas, no he venido a arrestarte, porque si
quisiera hacerlo, eso seria suficiente para condenarte... Ademas,
tengo una muy buena descripcidon dada por una prostituta y un
delincuente, quienes, segun dijeron: “lo reconocerian si
volvieran a verlo”. “Era tan joven”. Claro que no estoy seguro
si te reconocerian sin barba, pero lo harian si se los pidiéramos
por un trato, como el que se perdiera la mitad de su expediente,
o algo asi.

Lo miraba realmente impresionado.

—Y entonces, (por qué...
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—Pues porque sé que ya no eras peligroso. Hiciste
exactamente lo que otros hubieran hecho hoy por la mafiana, si
lo hubieras identificado en su momento, y por cierto que hiciste
un buen trabajo comprando a los amigos de Castillo, lastima que
la policia no tenga tanto dinero.

—¢Qué quiere? -le pregunté a la defensiva.

—En cuanto apareci6 el nombre del sospechoso, buscado
ya por nosotros desde hacia mucho, y el caso vino a mi
jurisdiccion... y oi las descripciones, te vi a ti tirando del gatillo.
“Te voy a presentar a Dios, hijo de puta” -rio-. ;De donde
sacaste eso? ;/De una pelicula de John Wayne?

—Oigame: si lo que quiere es chantajearme, le advierto
que...

—Calma. Vamos por partes.
—A lo que vino, teniente, a lo que vino -le apresuré.

—Esta bien. Queria asegurarme que no eres peligroso;
vine a cerciorarme que la pistola que le sacaste a aquel fulano la
otra noche, en la mesa de veintiuno, no ha sido disparada.

—Pero...

—Te preguntas por qué dejamos que siga operando,
(verdad? Pues no te lo voy a decir: s6lo quiero que sepas que
voy a estar siempre tras de ti, para que no volvas a intentar algo
asi. {De acuerdo?

Alguien mas llamé a la puerta.

—Me voy. Eso es todo; no quiero que esa pistola sea
disparada, ;de acuerdo? Porque la vamos a rastrear hasta vos.

Se dirigi6 a la puerta, corri a abrirsela y lo despedi. De
verdad que le debia mucho a ese teniente. Al salir quedo
sorprendido de ver quiénes estaban buscdndome. Los salud6
respetuosamente y se marcho volteando a ver cada instante.
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—Buenos noches -dije a los dos curas que estaban frente a
mi puerta. Evidentemente, no eran simples curas. Tenian unos
adornitos rojos, me imaginé que eran amigos del Padre Mufioz.
El mas anciano hablo:

—Buenos noches -vio sobre mis hombros y codeo al joven
de menor estatura y de lentes gruesos.

—¢Es usted Gerardo Molina? -dijo el joven.
—Si, /qué paso... Padre?

—Descuide, no es nada malo -volvio a decir el joven. El
viejo me miraba a los 0jos con una expresion como si me
conociera, como si fuéramos viejos amigos.

Después volvio a ver al joven que lo miraba y asintio.
—Disculpen que no los invite a pasar...

—No se preocupe, nos marchamos inmediatamente. So6lo
vinimos a dejarle, en nombre de la Iglesia Catdlica, esta
invitacion, buenas noches.

—Buenas noches -dijo el viejo y me tendié un sobre. Tenia
mi nombre con una caligrafia estupenda. Me les quedé mirando
y se dieron vuelta. Se fueron.

Yo sabia que el Papa planeaba reunirse con cientos de
universitarios reunidos al azar, y pensé que también lo haria
con... con los de los colegios. Cerré la puerta y lei sin poder dar
crédito a mis ojos:

“Guatemala, 4 de marzo de 1983. La Iglesia Catdlica
de Guatemala, en nombre de Su Santidad el Papa Juan
Pablo II, se permite informarle que sera un placer para su
Santidad recibirle personalmente, y para tal ocasion le
concede audiencia el dia 7 de marzo de 1983, a las 22:00
horas en punto, en la sede de la Nunciatura. Presentar
invitacion”.

154



La volvia a meter en el sobre. No tenia la menor idea de
porqué tenia eso en la mano. Pero pensé que seria interesante
conocerlo, a pesar de lo que ¢l habia intentado hacer.
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CAPITULO V
LA BIENVENIDA

Al dia siguiente, 6 de marzo, me levanté como a las nueve
de la mafana. Inmediatamente me dirigi al televisor y lo
sintonicé en el canal que estaba transmitiendo la llegada del
Papa a El Salvador. Regresé a la cama y me quedé viendo todo
durante un par de horas, fascinado.

Mi cama estaba vacia. La noche anterior habia estado
meditando mucho acerca de la invitacion y aunque sabia que el
Papa no queria hablar “conmigo”: Gerardo Molina, si queria
reunirse con varios jovenes guatemaltecos, y por una razon
desconocida me habia elegido. Si supieran lo que le habia
dicho al Padre Munoz...! La cuestion es que, de una manera que
no alcanzaba a comprender aiin, fue como si mi corazén se
ablandara. No pasé por Karina como habia quedado: so6lo
esperaba el momento de estrechar entre mis brazos otra vez a
Claudia. Incluso habia permitido que dos hombres, que habian
estado perdiendo por dos o tres dias, se retiraran esa noche con
casi quinientos quetzales cada uno: jlos dejé ganar!

Era increible la recepcion que le estaban dando al Papa en
el vecino pais. Las multitudes se habian lanzado a las calles,
convirtiendo ese dia en una gran fiesta. Creo que, como yo,
muchos esperaban que, en cualquier momento, se atentara
contra la vida del Pontifice en el pais mas convulsionado por las
guerrillas de Centro América.

Las camaras captaron, durante unos segundos, un cartel
que me impresioné mucho: “Santo Padre”, -decia- ““...perdona
a nuestros hermanos nicaragiienses por su comportamiento, no
fue su culpa”. El gobierno de Nicaragua habia manejado a la
masa que acudié al aeropuerto y, con altavoces, gritaron
consignas a favor de la revolucion sandinista; y los gritaron
tanto, que el Papa tuvo que guardar silencio durante varios
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minutos. Yo me estremecia ante el televisor cada vez que lo
interrumpian.

No lo hubiera creido, quince dias atrés, si alguien me
hubiese dicho que iba a vivir esos momentos con tanta emocion,
hubiese reido. En ese entonces me causaba gracia leer en los
periddicos los preparativos en Guatemala y cémo decian:
“Hagamos que nuestra patria brille de limpieza: Escobas Santa
Lucia...”; anunciaban discos, libros, diplomas, fotos, gorras,
playeras, en fin... todo con motivos papales o cristianos. Un
articulo en especial, que recuerdo bien, decia que, en Panama,
primera escala del Papa, habia 600 hombres para cuidarlo, y ya
habian donado, once personas, el tipo de sangre del Papa, diez
mas estaban en lista por si sufria un atentado o si se presentaba
alguna emergencia. Cuando lei todo eso, me dieron ganas de
reir: jpor qué le daban tanta importancia a la visita del Papa?
jAl fin y al cabo, planeaba recorrer, tarde o temprano, todos los
paises del mundo! Pero ahora, sabiendo que estaba tan cerca de
Guatemala, de verdad, ya estaba comenzando a emocionarme.

Sin apagar el televisor, me levanté por el peridodico y
comencé a hojearlo. Queria enterarme qué opinaban con
respecto a los fusilamientos.

En primera plana habia un encabezado en azul:

“El Papa no anulard visita a Guatemala” y un
subtitular explicaba: “Fuentes cercanas al Pontifice,
aseguran que no existe cambio de planes”.

En letras negras, mas pequenas:

“Sentencia cumplida: 6 fusilados”. Y aparecia una
foto de los familiares de los sentenciados frente a las
tumbas.

En la pagina dos se repetia el titular:

“El Papa no anulard visita a Guatemala... las
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ejecuciones, si bien plantearon repercusiones en el séquito
pontificio, no evidencian un cambio en los planes de Juan
Pablo 11"

En pocas palabras, decian que, indignado por los
fusilamientos del mes de septiembre anterior, el Papa habia
encargado que se redactara un pedido de conmutacion, pero ya
no le fue posible enviarlo porque aquella sentencia estaba
cumplida.

“Informe de la Corte Suprema: No fue violado el
derecho de defensa. Si hubo algunos vicios en el proceso,
pero no fueron determinantes”.

Presidente Rios Montt:

“Se actud con apego a la ley, no soy superior a ¢lla,
sino sujeto de ella”.

Todo daba la impresion de que habian tenido un proceso
justo, y ademaés, habia algo mas importante: nadie pidio la gracia
basandose en que fuesen inocentes, jamas dijeron eso. Lo que
pidieron fue el perdon, mencionando la proxima visita papal,
citando el inciso 13 articulo 26 del Estatuto Fundamental de
Gobierno; o acogiéndose a la Asociacion Internacional y
Latinoamericana Pro-Derechos Humanos. ¢En donde habian
dejado los derechos de mi hermana, de mi madre, de Claudia y
de Glorita? Se ganaron cada bala que recibieron.

Uno de los abogados dijo que otro de los vicios habia
consistido en que no se les cobraron los costos judiciales. jJa!
Yo mismo los hubiera pagado con gusto.

En otra pagina se decia que alguien hizo un anillo especial
para regalarselo al Papay, ademas, se le iban a entregar la Llave
de la Ciudad.

En otra pagina aparecia una foto del camion en que los
hombres habian sido transportados, en la madrugada del dia
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anterior, al Cementerio General para ser ejecutados. Se podia
ver, a la entrada del cementerio, un poster gigante con la foto
del Papa sobre un mapa de Guatemala.

También se decia que todos habian necesitado el tiro de
gracia. Me estremeci al pensar en ello. Ninguno de los
fusilados quiso taparse los ojos. Murieron aproximadamente a
las 5:05.

Dejé el periddico y vi mucho tiempo el techo.

Llegué a la conclusién de que, si bien era cierto que
merecian morir, también es cierto que el presidente, por respeto
al Papa, podia haber, al menos, aplazado la ejecucion hasta que
¢l abandonara suelos centroamericanos. Pero i,
definitivamente tenian que ser fusilados.

Tomé de nuevo el periddico y segui leyendo. Habia una
pagina entera del Tribunal de Fuero Especial, en donde daban a
explicar los hechos que motivaron la sentencia. Se mencionaba
el caso de mi familia, pero no solo se usaban nombres falsos,
sino que inventaron 2 testigos mas. Se daban datos de los otros
ejecutados y abajo, al pie de la pagina, con grandes letras, decia,
de una manera impresionante: “La ley es dura, pero es la ley”.

En la pagina dedicada a la visita del Papa a Nicaragua, un
titular decia:

“Papa: “Eliminemos el odio”.

Y se repetia parte del discurso que ya habia oido por la
television, un dia antes, desde Nicaragua.

En otra seccion se decia que ya estaba instalada la plaqueta
que conmemoraria el momento en que el Papa “besara tierras
chapinas”. Me molesto ese detalle ya que, si el Papa besaba el
suelo en cada pais que visitaba, exigirle de esa manera que lo
hiciera, era irrespetuoso hasta cierto punto. Me pregunté:
(,como quedaria el autor de esa idea si el Papa, antes de besar el
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suelo, viera la placa y para dar una leccién ante Rios Montt,
decidiera no besarlo, al menos en ese lugar?

Habia también un articulo en el que aparecia una foto de
los organizadores de “la campafia de preparacion de la visita del
Papa a Guatemala”, dando una conferencia de prensa en el hotel
en que habian estado mama y Cecil. Entre ellos, estaba el padre
Muiioz, con un micréfono en la mano y agitando un folleto
conmemorativo con la otra.

En fin, el 90% del periddico estaba enfocado, directa o
indirectamente, con la proxima venida del Pontifice. Se le daba
la bienvenida, ya que llegaria esa misma noche, alrededor de las
ocho, en vuelo directo desde El Salvador. No deberia hacer mas
de treinta minutos de vuelo. Habia toda clase de anuncios
publicitarios acogiéndolo, toda clase de recomendaciones, un
mapa de como alinearse en el Campo Marte -donde daria la
Misa al dia siguiente- y mas recomendaciones. Habia también
una nota especial: el ministro de la Defensa, General Mejia
Victores, anunciaba que estaba prohibida la venta de licores
durante la estadia del Papa y dijo que no pensaba en Ia
posibilidad de una guerra religiosa.

Se anunciaba también que iban a construirse varias Plazas
de la Paz en Guatemala, una de ellas en la capital y que iba a ser
inaugurada por el propio Papa. Se ratificaba su programa de
actividades y, en un suplemento especial, se le daba la
bienvenida por infinidad de patrocinadores.

Volvi a dejar el periddico a un lado, un tanto fastidiado por
tanto Papa, pero sin poder dejar de estar, hasta cierto punto,
hipnotizado por el asunto. La tinica noticia deportiva era que el
entrenador argentino Cavagnaro, habia decidido formar la
Seleccion Pre-Olimpica de futbol y una Seleccion de Solo
Promesas. Me pregunté si llegaria al colegio a ver algn juego
de mi Seleccion. Entonces quizé valiera la pena regresar a
estudiar.
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Estuve meditando unos minutos en mi cama, con la mirada
perdida en el techo y con eventuales ojeadas al televisor, cuando
el locutor me llamaba la atenciéon. No tenia nada que hacer
durante todo el dia. Habia convencido a Tony que no era bueno
para el negocio abrir, ya fuera ese dia o los dos dias siguientes,
ya que pensaba que no habria mucha asistencia: los padres
querrian estar con sus familias presenciando la visita papal.

Tuve un impulso: llamar a Claudia para reunirnos ¢ ir a las
cercanias del aeropuerto, para recibir al famoso visitante; tenia
ganas de ver de cerca, ademas, el Papamovil.

Marqué su nimero, pero nadie contestd. Deseaba verla
también a ella. Cada vez que la recordaba acudia a mi mente el
aroma de su perfume...

Llamé a mi casa para ver la posibilidad de ir con ellos, pero
me contestd una nueva empleada: ellas no estaban. Desisti
completamente del asunto.

iPor fin llegd la hora! El Papa Juan Pablo II, sumo Pontifice
de la Iglesia Catolica, habia dejado tierras salvadorefias. Ahora,
en ese preciso instante, su avion de la linea Alitalia, se estaba
dirigiendo a gran velocidad al aeropuerto internacional La
Aurora, en Guatemala.

Habia pasado las dos ultimas horas frente al televisor, sin
entender el porqué de esa extrafia excitacion en mi corazon.
Tanto asi, que estuve tentado de tomar el auto y dirigirme a toda
velocidad a la ciudad capital y observarlo el papamovil a su paso
desde el aeropuerto a la nunciatura apostélica. Ahora me
arrepentia de no haberlo hecho.

Los minutos transcurrieron lentamente. El aeropuerto
habia sido cerrado desde hacia horas, de modo que el tinico
avion sobre Guatemala deberia ser el de Juan Pablo II. Me
invadia una extrafia emocion. Realmente me habia alegrado que
el Papa no cancelara su visita a Guatemala después del
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fusilamiento, y esperaba que el pueblo supiera comportarse a la
altura.

Los locutores de television se habian unido para la
transmision de la llegada y desde hacia unos minutos tenian
realmente emocionado al pueblo guatemalteco. Me parecia
imposible que los evangélicos no pudieran emocionarse un
poquito ante el suceso. Y mas que nunca, las notas de las
marimbas que estaban en el aeropuerto estaban llegdndome al
corazon y haciéndome sentir muy orgulloso de ser chapin.

También me sorprendié mucho la cordialidad con que los
locutores, practicamente enemigos en el aire, estaban tratdindose
unos a otros. Todos eran un solo equipo, un historico equipo de
transmision y como tal, se estaban portando a la altura.

El locutor en turno anuncidé que el avion estaba
sobrevolando la ciudad capital. Senti un fuerte escalofrio por
todo el cuerpo. Me levanté corriendo al pequefio refrigerador y
saqué una gaseosa de uva. La bebi sin pausa. Me senté,
presionado, ante el televisor. Solo era cuestion de minutos antes
que el visitante terminara de llegar.

De repente, una toma. Unas luces se movian en el aire. Si.
Era el avidn que ya enfilaba rumbo a la pista de aterrizaje. Se
vieron fuegos pirotécnicos a los costados del avion. Era
realmente emocionante.

De pronto me di cuenta de que me costaba mantener la
respiracion a un ritmo constante. FEra increible. Maldije por
encontrarme tan lejos y tan cerca de ese acontecimiento. Vi
coémo el avion se acercaba al aeropuerto, aunque realmente sélo
miraba sus luces lo conocia perfectamente, después de haberlo
visto posarse en los aeropuertos principales de Centro América.

Observé conteniendo la respiracion, el momento preciso en
que se posaba al extremo de la pista. Lo vi acercarse al as
camaras y pasar frente a ellas a gran velocidad; lo vi perderse
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por el otro extremo. Por unos momentos, el avion estuvo fuera
de vista y entonces un locutor tomo su lugar en la pantalla.
Maldije, pero me agradé6 comprobar que estaba tanto o mas
emocionado que yo. De repente, otra toma: la aeronave se
acercaba, a vuelta de rueda, al lugar sefialado para detenerse,
completamente iluminado por gran cantidad de reflectores
colocados estratégicamente. Me costaba tragar. Sentia de
nuevo la boca seca.

Por fin se detuvo justo frente a la escalinata mecanica,
colocada al final de una gran alfombra roja, a la par de donde
habian colocado la plaqueta que tanto me indigné. Hubo un
momento de gran expectacion. Todos esperaban que la puerta
se abriera y el Papa apareciera saludando. Pero no. Un locutor
explico que el Cardenal Mario Casariego deberia subir a
invitarlo formalmente a descender: puro protocolo; que en otras
circunstancias me hubiera parecido hasta ridiculo. Al fin se
abrio la compuerta y el Cardenal, uno de los que habia elegido
al Pontifice, subio la escalera acompainado por otros sacerdotes,
incluyendo al Padre Mufoz; yo no estaba seguro de si ya era
obispo o arzobispo. Ingresaron en el avion.

La tension crecia a cada instante: ;y si el papa no aceptara
la invitacion? Me molesté conmigo mismo por preguntarme
tales estupideces.

Y alli estaba. Saludando desde arriba de la escalinata.

No podia dejar de sonreir. El locutor dijo que se
escuchaban, por todas partes, detonaciones de cohetillos y
bombas pirotécnicas, mientras las marimbas entonaban una
alegre tonada. Se me puso la carne de gallina.

Comenz6 a bajar seguido por dos curas altisimos,
seguramente guardaespaldas, como yo habia supuesto con
anterioridad, y luego el resto de la comitiva. Llego6 al ultimo
escalon, mird hacia las tribunas repletas y se poso en la alfombra
roja. Inmediatamente se dirigi6 a un borde de ellas -
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curiosamente, la contraria a la plaqueta-, se hincé y beso el
suelo. jHabia besado a Guatemala entera!

Comenz6 a caminar entre un gran bullicio y de pronto, al
notar la plaqueta, se inclind tratando de leerla, pero era
imposible. Continud hacia la tarima.

Habia llegado. Cada personaje en la tarima estaba
acompanado de su pareja. Se dirigio hacia al presidente, se
detuvo frente a €l y se estrecharon las manos, sonriendo. Me
pregunté en qué habrian pensado ambos al verse a los 0jos. Sin
duda, en algo relacionado con las ejecuciones. Saludo a otras
personas y, después de unos momentos, tomoé su lugar en la
tarima, adornada por una gigantesca bandera nacional.

Y, ante mi asombro, un interminable desfile de parejas
comenzé a acercarse a la tribuna, a presentarle respetos a Su
Santidad. Sin duda, eran también funcionarios del gobierno.
(Pero tantos? Al darme cuenta de la extension de la fila tuve
otro impulso: salir corriendo, encender el auto y dirigirme hacia
la capital.

Lo descarté inmediatamente, pensando que luego me
sentiria ridiculo. Ya estaba comenzando a sentirme asi por tener
esa emocion, tan rara y a la vez tan agradable. Siempre me he
reprochado no haberlo hecho.

Después de media hora de actos, el Papa abord6 el
Papamovil y salio del aeropuerto. Seglin habian dicho los
locutores, todo el recorrido estaba abarrotado de personas, y
para que mas gente tuviera la oportunidad de verlo ese dia, habia
hecho un recorrido mas largo, una especie de rodeo antes de
llegar a la Nunciatura, en donde pasaria la noche.

Me habia imaginado que habria una explosion de jubilo en
las calles y esperé ansiosamente verlo. Pero me decepciond.
Unicamente habian colocado tres cimaras a su paso y por ahi el
Papamovil pasé demasiado rapido, segin mi criterio, para poder
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apreciar mayor cosa, a pesar de que el disefio del auto estaba
especialmente destinado a dar una gran vision de su interior.

Un poco decepcionado, apagué el televisor y dije una
oracion, jpor primera vez desde aquella mafiana! Pidiéndole a
Dios que protegiera al visitante durante su estancia en mi pais.
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CAPITULO VI
EL HOMBRE

La mafiana siguiente mi radio-reloj-despertador me
despert6, de nuevo, a las nueve de la mafiana; justo como yo lo
deseaba, con una musica suave y con poco volumen.
Inmediatamente salté de la cama y me dirigi al televisor. Todos
los canales estaban en cadena, pero cada cual con su propio
comentarista o comentaristas. El Papa estaba ain en Palacio
Nacional, en una entrevista con Efrain Rios Montt. Hubiera
dado todo por saber qué se dijeron al tratar el asunto de los
fusilados, porque me imagino que debieron haberlo discutido.

A las nueve y cuarto en punto, abandon¢ el palacio, abordo
el Papamovil y tom6 rumbo al Campo Marte, en donde, seglin
los comentaristas, mas de un millon de personas le esperaban
para participar en la misa que €l mismo iniciaria a las nueve y
media.

Quedé realmente impresionado al ver hasta donde llegaba
la cultura de mi pueblo. Yo los habia oido gritar toda clase de
insultos en el estadio de futbol y me preguntaba si realmente
serian las mismas personas. Todos se mostraron muy
respetuosos y demostraron su alegria al vitorear al Principe de
la Iglesia durante todo su recorrido hasta el Campo Marte,
camino que estaba marcado por alfombras de aserrin inmensas,
semejantes a las que los chapines acostumbran a hacer durante
la Semana Santa.

Unos cinco minutos después de la hora sefialada, la
majestuosa Misa dio principio, oficidndola el Papa acompanado
de otros sacerdotes, incluyendo al Padre Mufioz, en una inmensa
tarima fabricada para esa ocasion.

Continué¢ hipnotizado frente al televisor, oyendo las
palabras del Vicario de Cristo, hasta el momento en que
comenzaron a repartir la Eucaristia. Sabia que, después de eso,
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también iba a renovar los votos de unas cuantas parejas, asi que
decidi levantarme e ir a desayunar al restaurante del hotel. Juan
Pablo II me caia muy bien. No estaba aiin muy seguro si era por
su acento al hablar el espafiol, o por ser la personalidad que era,
pero me parecia gracioso su acento. No estaba convencido de
que supiera realmente hablarlo, o si solamente tenia nocion
sobre como leerlo. Al llegar al restaurante me sorprendié no
encontrar a los gringos, ni alli ni en la piscina, pero me imaginé
en donde estarian: en la capital, intentando ver al Papa. Yo ya
lo veria por la noche, aunque todavia no estaba seguro de qué
circunstancias rodearian nuestro encuentro.

Después de terminada la Misa, a la cual efectivamente
habia asistido una muchedumbre, me meti en la piscina y no sali
de ella hasta las tres de la tarde. A esa hora me dirigi a la casa
de Tony, donde habiamos quedado de reunirnos antes de salir
yo para la capital.

—¢Te vas a llevar la pistola? -me mird sorprendido.
—Y qué tiene?

—Que te pueden registrar.

—No creo. Tengo invitacion, ;jrecordas?

—Si, pero no sé... el Papa es el Papa; ya trataron de
matarlo una vez, y no creo que Rios Montt quiera que intenten
matarlo aqui.

Tony tenia razén. Era bastante probable que estuvieran
registrando a la entrada de la Nunciatura; pero yo ya no me
sentia seguro si no cargaba mi pistola. Bebi un buen trago de
cerveza mientras miraba hacia el televisor. El Papa estaba
oficiando una Misa en Quetzaltenango, en donde en unos
instantes coronaria a la Virgen del Rosario.

Estabamos los dos solos. Tony, por primera vez en quién
sabe cuanto tiempo, no habia dormido con una mujer; me
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sorprendié mucho darme cuenta hasta qué punto la visita podia
influir en las personas; ninguno de los dos habiamos probado la
cocaina. Solo cerveza, pero la cerveza no era nada malo.

A las seis de la tarde, cuando el Papa abordo el helicoptero
que lo llevaria a la capital, pasando antes por el cielo de La
Antigua, me despedi de Tony y tomé rumbo a la salida de la
ciudad. Antes de salir de ella, me sorprendié también el
increible nimero de personas que se comenzaban a congregar
en las calles de La Antigua para saludar, aunque sea de lejos, al
helicoptero que en unos minutos sobrevolaria la ciudad mas
religiosa del pais.

Alrededor de las siete de la noche, después de dudarlo
mucho, estacionaba mi auto, por primera vez en muchisimo
tiempo, en el interior de mi casa.

—Oh, Gerardo —exclamé mi hermana-, qué bueno que
viniste, te extrafiamos.

—Yo también las extrafio -me senti conmovido. Ella se
apart6 un poco de mi y me mir6 con dulzura. Luego llevo su
mano a mi mejilla y me acaricio.

—Qué guapo te miras, asi -me dio un beso en la mejilla
recién acariciada.

—¢Cémo?
—Asi, rasurado -dijo sonriendo y yo no pude evitar

echarme a reir. Si. En verdad yo también me sentia mejor asi,
con la cara limpia.

Mama me recibi6é con igual entusiasmo. Casi se echd a
llorar. Como a las ocho, después de haber visto la reunion del
Papa con las monjas y sacerdotes en el Colegio Don Bosco,
donde el Papa canto, la nueva empleada doméstica, como de
unos 22 afios, nos sirvio la cena a todos. Mi mama insistio en
que yo dijera la Oracion de Gracias, y aunque aun no me sentia
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con animos para agradecerle nada a nadie, balbuce¢ unas
palabras:

—Sefior, derrama tus bendiciones sobre estos alimentos,
que de ti hemos recibido.

—Amén -dijeron ambas.
—Vaya, de veras tenés hambre -me dijo bromeando Cecil.

—Es que... ya habia olvidado cémo hacerlo -traté de
justificarme.

—Bueno, de ahora en adelante, todo sera diferente -dijo
mama muy ilusionada.

Decidi no echar a perder su alegria diciéndole que no
pensaba regresar realmente a vivir como antes, porque eso seria
imposible.

—Hoy a las diez tengo una cita con el Papa -les dije,
intentando desviar el tema.

Ambas rieron como si se tratase de una mala broma. Al
ver que no me creian saqué el sobre.

—Tengan, incrédulas -les dije lanzdndole el sobre a Cecil.

Ella, después de dudar unos segundos, lo tomd, lo abrié y
lo leyo.

—Es verdad -dijo viendo a mamd. Le paso la invitacion.
—¢Coémo la conseguiste?

—¢La verdad, verdad? -jugué con ellas.

—Si -dijeron ambas.

—Pues... -sonrei- no lo sé.

—¢Qué? -me dijo Cecil.

—Pues si. No sé por qué la tengo. Solo sé que unos curas
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me la fueron a dejar al hotel y alld voy. Supongo que sera
interesante.

—Interesante? ;Una entrevista con el Papa?

—Bueno Cecil -le dije-, la verdad es que no creo que vaya
a ser algo tan personal. Seguro que hay cientos de personas con
una invitacion como esta.

—Pues no, he visto varias, incluso yo tengo una, pero solo
sirven para entrar a los jardines de la Nunciatura.

—¢Ah si? -comencé a preocuparme.
—Si -insistié Cecil.
—Y pensas ir? -la miré.

—Pues, no sé, supongo que esas actividades ya estan
empezando, llegaria tarde.

—iVamonos, gatita! Si ambos tenemos una invitacion, no
veo porqué estamos aun aqui. ;Te importa mama?

—iClaro que no! Vayan; apurense.

Y ni bien dicho esto, nos levantamos, nos medio aseamos
y salimos rumbo a la Nunciatura. Pude comprobar que los
muebles de la sala ya no eran los mismos.

—Te importa si pasamos por Carlos? -le dije- Hace
mucho que no lo veo.

—Claro que no, vamos -me lo dijo sonriendo, como antes...

Llegamos a la Nunciatura después de pasar por mi amigo,
esperar que se arreglara y buscar un buen parqueo... casi a las
nueve de la noche. No hubo problema en entrar a Carlos con
nosotros, a pesar de que no tenia invitacion. La de Cecil la
recogieron, la mia no.

Habia muchos circulos de personas cantando alegremente.
Vimos a la distancia a algunos amigos y nos unimos a ellos.
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Estaban bastante cerca de la habitacion donde, supuse, dormiria
el Papa.

Nos echamos con ellos sobre la grama y después de
intercambiar palabras, presentaciones y todo lo que suele
decirse en esas ocasiones, se pusieron a cantar, solo
interrumpiendo alguien, de vez en cuando, para hacer alguna
observacion sobre lo que habia sido la visita papal hasta ese
momento.

Después de lo que me parecieron sélo unos minutos, Cecil
me toco el brazo. Yo la miré.

—Ya casi son las diez -vi mi reloj, sorprendido.

Era verdad, qué rapido habia pasado el tiempo. Me puse
de pie dando excusas y preguntandome por qué las daba y me
dirigi hacia el interior del edificio.

Habia una puerta entreabierta, y abriéndome paso entre la
muchedumbre de jovenes, consegui llegar a ella. La toqué
timidamente con la invitacion en la mano. Casi de inmediato un
sacerdote se asomo por ella.

—Buenas noches... -le dije. Y viendo el sobre, me tendid
su mano pidiéndomela. Se la entregué.

—Pase adelante -dijo-, el Santo Padre lo recibira en
cualquier momento.

Y me guid hasta una sala de espera, en la cual yo esperaba
ver a una gran cantidad de personas. Habia relativo silencio
dentro del edificio, aunque se podian oir los alegres canticos de
los jovenes afuera.

Poco a poco, los nervios fueron haciendo presa de mi.
Maldije interiormente por sentirme asi. Pero quedé paralizado
cuando la puerta del despacho, frente al cual yo esperaba, se
abrid.
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Un hombre salia de espaldas. Me parecié conocerlo, pero
no lograba identificarlo. jDe pronto alli estaba, con su sotana
blanca, Juan Pablo II! El hombre se arrodillo y besandole
cortésmente sus anillos, salio de la habitacion haciendo gestos
de agradecimiento. Entonces lo reconoci: era don Carlos
Estrada, uno de los lideres mas devotos de la Semana Santa en
el pais.

El Papa iba a cerrar la puerta, pero me vio. Senti enrojecer
mis mejillas y temblar cada musculo de mi cuerpo. Abrid
totalmente de nuevo y salié del despacho caminando hacia mi.
Me puse de pie instintivamente, con una sonrisa en mi rostro.
El se detuvo:

— Tt eres Gerardo Molina?

Iba a decir “si”, pero no podia articular palabra, solo hice
un gesto afirmativo.

—Bien -dijo sonriendo y solo con leves rasgos del acento
que durante la ultima semana me habia acostumbrado a oirle-.
Pasa entonces, hijo mio.

Me acerqué a él y recordando al Sefior Estrada, me incliné
y besé el anillo en su mano.

—Buenos noches... jNo sabia como llamarlo!

—Todos me llaman “Su Santidad” -me ayudo6 sonriendo
mientras cerraba la puerta-. Te diria que me llames Juan Pablo
solamente, pero te desilusionaria -y rio.

Yo no podia creerlo. jEl Papa estaba bromeando conmigo!
La emocioén que vivia en aquel instante me impidié guardar sus
amables palabras; no las recuerdo textualmente. Percibia los
latidos de mi corazon chocando en mi cerebro. Me dijo que me
tranquilizara y agrego6, en tono de broma, que era él quien
deberia sentirse nervioso. En ningin momento dejo de esbozar
una sonrisa, aunque sin duda estaba agotado por la jornada. Yo
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estaba tan inhibido que él tuvo qué empujarme a decir algo:
“Tengo entendido que te traec un motivo especial, ;no es asi?

—Su voz no se oye como en la television... - {No sé por
qué le dije esa estupidez! El sonrio:- “Eres muy original para
presentarte... Ante el micréfono tengo que esforzarme un poco
mas para hablar vuestro idioma, pero este es un encuentro
privado entre tu y yo”. Me parecido que intentaba darme a
entender, sutilmente, que habria otras personas esperando para
verlo también. Comprendi que debia aprovechar el tiempo.

—Recibi una invitacion personal para venir a saludarlo y...

—Me alegra mucho que la hayas aceptado; te hemos
llamado porque el obispo Mufioz me hablé de ti, de tu familia y
de vuestro sufrimiento; os he tenido presente en mis oraciones -
me indic6 que me sentara mientras él también lo hacia.
Quedamos frente a frente y como yo no me atrevi a reiniciar el
dialogo, nuevamente lo hizo él: “El Obispo Muiioz tiene muchas
esperanzas puestas en ti y lo comprendo; algiun dia seras un
hombre importante, no so6lo para tu familia sino para vuestro
pais. Estoy informado acerca de la clase de personas que sois;
sé de vuestra fe y de vuestra vida cristiana”. Me alarmé. Pensé
que el Obispo Mufioz también le habria dicho algo acerca de mi
vida en las ultimas semanas.

—¢Qué le cont6 el Padre Mufioz? -asi le deciamos en el
Liceo; yo atin no me acostumbraba a llamarlo “Obispo Mufioz”.

—Todo. Todo lo que él creyd conveniente revelarme
acerca de vosotros. Y, de manera especial, todo acerca de ti;
desde tu bautismo y tu progreso en los estudios, hasta lo que
piensas respecto a las ejecuciones...

—Se lo merecian -le interrumpi.

—Esos sentimientos no son propios de un joven que ha
recibido educacion cristiana, hijo mio.
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—iNo quisiera hablar de eso... no con...

—No con el Papa? ;Por qué? ;Piensas que el Papa no
puede comprender?

—Con todo respeto... Pienso que las... las cosas horribles
que yo he visto estan muy lejos de Su Santidad... Hemos sufrido,
en carne propia, lo que usted jamas podra imaginarse. jEllos
merecian morir porque destruyeron a mi familia!

Me respondio citando una parte del Evangelio, una donde
Dios dice “mia es la justicia”, o algo asi; lo cierto es que, de
acuerdo con esas palabras, nadie tiene derecho a decidir sobre
la vida de un ser humano.

—iEsos no eran seres humanos -le dije-, eran unos
animales! -Senti que las lagrimas se me saldrian y traté de
controlarme, respirando profundamente.

—No hables asi, Gerardo...

—Es que no puedo olvidar lo que esos... degenerados... le
hicieron a mi hermanita, a Claudia y a.. - bajé
inconscientemente la cabeza, apenas pude repetir: “arruinaron a
mi familia”.

—Conozco perfectamente vuestro sufrimiento, pero
esciichame Gerardo: atin eres muy joven -senti su voz muy cerca
de mi y su mano sobre mi cabeza. Una extrafia sensacion me
inund6- Todavia no has empezado a luchar, no realmente;
apenas empiezas a vivir, y aunque has visto el mal golpear a las
personas a quienes mas amas, tienes que reflexionar acerca de
lo que Cristo os pide en esta hora. ;Qué hay de vuestra fe?
(Crees que el mal se combate con el mal? Dichoso ti que no
habéis caido como ellos... -sus palabras me asustaron; me
llegaron muy al fondo.

—iSu Santidad... es que yo... yo maté a unos de los... a uno
de ellos -la presion de su mano sobre mi no se alter6 en absoluto;
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levanté la vista hacia él, pensando que quizas no me habia
escuchado: “yo maté a uno...! {Yo!”

—¢Sientes verdadero arrepentimiento por tus acciones?
—~Creo que...

—Aurrepiéntete, pide el perdon de Dios, por todos tus
pecados.

Mi corazon estaba tan endurecido que aun traté de
posponer mi decision: “Mi hermana dice que ya los perdono.
iPero yo no puedo!”

—E]l obispo Mufioz también me habl6 de tu hermana, de lo
que sufrid; incluso de su reaccion ante lo vivido; pero ella esta
sinceramente arrepentida. Ha obtenido el perdon de Dios y
ahora empieza una nueva vida en Cristo.

—Si. Ella esta cantando alla afuera, con los jovenes...

—Lo creo. Sabemos la clase de persona que es y también
esperamos eso de ti, Gerardo; te deseamos un futuro brillante y
rogamos al Padre que no te pierdas por un sentimiento que debes
olvidar y desterrar de tu alma, por el bien de todos...

—~Quiero olvidarlo, Su Santidad, jayademe!

—Cristo tiene poder y autoridad para romper las ataduras
del pecado y sus consecuencias, vuelve a él, confia en él y pide
su perdon.

Me incling, sintiendo que todos mis argumentos, y hasta el
nudo que tenia en mi corazon, estaban deshaciéndose.

—Respondeme, Gerardo: ;Estas realmente arrepentido de
todos tus pecados?

—Si, Su Santidad...
—¢ Estas dispuesto a comenzar una nueva vida en Cristo?

—Si -senti un gran alivio; crei encontrar el estado de
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tranquilidad que tanto habia buscado en las drogas:- “Si, Su
Santidad, se lo prometo”. El dijo unas palabras en latin. Puse
una rodilla en el piso para recibir la absolucién y un gran peso
me abandond. jMe senti libre, por fin! “Gracias, Su Santidad”.
Entonces recordé algo: “Hay algo que no le he dicho, Su
Santidad... yo tuve relaciones con una amiga, ella es... -jno pude
decir su nombre!

—Ella es quién?

—~Una amiga que sufrié lo mismo que mi familia, pas6 por
la misma experiencia; al principio solamente sentia lastima por
ella, pero ahora creo que la amo...

—¢Y qué piensas que es 1o mas correcto?
—iDeseo casarme con ella!

—Hazlo y que Dios os bendiga -luego agregd:- y acerca de
tus estudios... /qué piensas?

—Todavia no lo he pensado...

—Te aconsejo seguir una carrera universitaria; vosotros los
jovenes debéis prepararos convenientemente para el futuro, asi
podréis servir eficazmente a Dios y a vuestro pueblo.

—Si, Su Santidad. Muchas gracias -jahora era yo quien no
dejaba de sonreir!

—Tendras que excusarme -dijo, poniéndose de pie.
—Entiendo... Solo una Gltima cosa, Su Santidad...
—Habla, hijo mio...

—Este... -sentia un poco de vergilienza, pero se lo dije:-
seria posible que yo le... es decir ;me permitiria escribirle de
cuando en cuando?

—Sera muy agradable para nosotros recibir vuestras
noticias.
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Me arrodillé de nuevo y le besé el anillo. El me ayudo a
ponerme de pie: jAnda ahora, a luchar en el mundo, Gerardo, y
que Dios te bendiga como yo lo hago también -nuevamente
hablo en latin:- ...et Espiritu Santo, amén!

—Amén.

Se encamind a la puerta y yo lo segui. El ruido de afuera
parecio crecer. En el ultimo instante, dandome una palmada,
me dijo: “El Papa saldrd unos momentos al balcon; os dara
tiempo para acercaros, deseo conocer a tu hermana...

—Cecil.
—A Cecil; 11évala contigo a mi balcon.

Sali casi corriendo, por el pasillo, sentia su mirada sobre
mi. Busqué a Cecil y, cuando por fin la encontré, los llamé a
ella y a Carlos. Y casi empujandolos entre el gentio, les di la
buena noticia:- jSaldra unos momentos al balcoén y quiere
vernos de cerca!

—¢De qué hablaron? -me pregunt6 Cecil.
—Ya te lo contaré.

Después de algunos minutos, las puertas del balcon se
abrieron; hubo una ovacion y salid el Papa.

Vi claramente coOmo, mientras todos le aclamaban, él
forzaba la vista ante los reflectores para localizarnos entre la
multitud. Hizo la sefal de la Cruz y parecia mirar fijamente a
Cecil. jElla me miro, sonriendo, como si no pudiera creerlo!

—Vuestros cantos son muy bonitos -el Papa hablaba ante
los microfonos; aplausos-. Especialmente la Luna de Xelaju...
—Vivas; mas aplausos y gritos de alegria-. Pero el Papa necesita
dormir...
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A MANERA DE EPILOGO

Unos minutos después de haber recibido la nota en el
restaurante, estaba yo llegando a la calle donde crecimos juntos
y tuve que aminorar repentinamente la marcha del Mercedes,
porque frente a la casa de Claudia habia una ambulancia
estacionada que casi me dejo petrificado.

No sé cuanto tiempo me llevo el llegar, pero al fin detuve
el auto al otro lado de la calle. Permaneci aferrado al volante,
deseando desesperadamente que no hubiera ocurrido lo que
tanto temia. Entonces vi a mi hermana que salia de casa de
Claudia. Caminaba rapida y nerviosamente. Llegd a Ia
banqueta y se dirigié a nuestra casa, pero me vio; se quedo
parada, mirandome, entrelaz6 las manos y las subio a la altura
de su boca, como si eso pudiera evitar su amargo llanto.

Bajé del auto y me quedé mirandola, tratando de leer en su
expresion que me diria que todo lo que yo creia, en realidad no
habia sucedido. Cecil soltd las manos y atravesd la calle
corriendo. Luego comenzd a caminar lentamente, hacia donde
yo estaba y se detuvo como a dos metros de distancia.

Sus ojos estaban enrojecidos. Respiraba con dificultad y
creo que temblaba. Yo la esperaba con miradas suplicantes; con
miradas que, aunque mudas, le gritaban: “;Qué pas6? Dime que
todo esta bien, que ella estd bien. Que después de todo no se
atrevio, que le faltd valor y que realmente comprendio6 que yo la
amo. Dimelo por favor”. Pero su expresion era elocuente.
Estaba angustiada. Entonces yo le pedia: “por favor hermanita,
dime que los bomberos llegaron a tiempo; que ella estara bien
en unos dias y que entonces yo podré pedirle que se case
conmigo, que viviremos felices para siempre”.

Pudieron ser solo unos segundos, pero a mi me parecieron
minutos... largos minutos en los que yo agonizaba. Entonces
Cecil se arrojo en mis brazos sollozando.
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Permanecimos unos instantes asi, fundidos en un abrazo.
Yo oia sus sollozos y queria convencerme de que ella no lloraba
sino reia. Si. Ella reia como tantas veces antes lo habiamos
hecho... como tantas veces antes lo habiamos hecho los tres; y
pronto volveriamos a hacerlo...

Le acaricié su hermoso pelo y cerré fuertemente los ojos
para evitar contagiarme de sus sentimientos, cosa que ya
comenzaba a suceder; cuando por fin nos separamos, quedando
una vez mas uno frente al otro, sus labios se movieron en un
vano intento de articular palabra. Luego una vez masy por fin
dijo:

—Ella... tom¢ pastillas y... -se eché a llorar.

La tomé de nuevo en mis brazos y permanecimos asi unos
instantes. Se fue calmando poco a poco. Un murmullo que vino
de enfrente, de los curiosos que ya se aglomeraban, la trajo de
nuevo a la realidad. Se separ6 un poco y hablandome en tono
de confidencia me dijo:

—Ella te queria mucho. Lo sabias, ;verdad?
—Si. Lo sabia.

La atraje a mi, tomandole la cabeza tiernamente y le di un
beso en la frente. En seguida comenzamos a caminar, sin
ninguna prisa, hacia nuestra casa.

Durante ese corto trayecto, los momentos mas lindos que
habiamos vivido con Claudia pasaron por mi mente, quiza
demasiado rapido. Desde el primer dia en que la vi, hasta la
ultima vez que estuvimos juntos, siempre fuimos alegres; jamas
nos habiamos disgustado por nada ni por nadie. A excepcion,
claro, de aquel maldito dia... jBueno, esas escenas,
inevitablemente, también vinieron € mi mente y no pude menos
que odiar una vez més a esos desgraciados! Aunque, la verdad,
nunca supe si Claudia los habia perdonado igual que Cecil.
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Fue entonces cuando recordé que llevaba una nota
conmigo.

Me detuve. La busqué en el bolsillo derecho del jeans y
luego en el delantero, del otro lado. Alli estaba. La desdoblé
lentamente y sintiendo un nudo en la garganta, comencé a leer:

“Gerardo: Antes que nada, quiero que sepas que el
amor que yo senti por ti fue, siempre, tan puro como el
agua. Incluso después de... ti ya sabes. Por eso, quiero
que me perdones por lo que voy a hacer, pero quiero que
sepas que no so6lo lo hago pensando en mi, sino en ambos,
mejor dicho: en todos. Gerardo, probablemente cuanto ti
estés leyendo esto, yo ya estaré muerta. Siempre y cuando
no me falte el valor que tuvo Glorita. De ser asi, quiero
pedirte que me olvides por completo, ya que estoy segura
que sera mejor para ti. Lo nuestro es, ahora, imposible.

Gerardo. Con respecto a lo que paso la otra noche,
entré tu y yo, aunque no lo pienses asi, te lo juro, fue para
mi lo mas maravilloso que me pasd en toda mi vida; ta
fuiste la persona mas maravillosa que conoci y si a donde
voy se puede, debes estar seguro que permaneceré
pensando en ti, a donde quiera que vaya, por toda la
eternidad.

A pesar de eso quiero que me perdones, pues el
principal motivo para haber estado contigo... me
avergiienza mucho y...”

Tuve que darle vuelta a la hoja para seguir leyendo. Me
froté los ojos porque la vista se me comenzaba a humedecer. La
garganta me ardia, pero, sobre todo, sentia una furia como nunca
antes habia experimentado, a tal punto que las manos me
temblaban. Segui leyendo mientras mi hermana me veia:

“...y por eso me arrepiento tanto... Gerardo, yo estaba
embarazada y queria que tu creyeras, después de un tiempo,
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que ese bebé era tuyo. Como me sentiria de feliz si eso
fuera cierto, jpero no! No podia dejar de pensar en lo que
pasaria si ese bebé no se pareciera en nada a ti. Y al llegar
a la conclusion de que era imposible que de aquellos
hombres naciera alguien tan hermoso y maravilloso como
tu, no vi otra salida: tenia que evitar que él naciera. Yo no
seria capaz de matarlo y seguir viviendo como si nada
hubiera pasado; entonces comprendi que debo
acompanarlo, a donde quiera que vaya, ya que estara tan
indefenso...

Te amé, aun te amo y siempre te amaré.”

Respiré profundamente, entregué la nota a Cecil, alcé la
vista al cielo y segui caminando sin darle importancia a nada a
mi alrededor.

Acababa de comprender, perfectamente, algo que habia
estado tratando de evitar. Era una verdad tan obvia, que el
querer ignorarla era como tapar el sol con un dedo. No. No
importa lo que cualquiera haya dicho o ain pueda decir.
Nuestras vidas jamas podran ser las mismas otra vez. jJamas!
Hemos quedado, y para toda la vida, jmarcados!
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